乌托镇不只是人类的村庄，而是动物的故乡。
走出乌托镇的人，当你想念那片土地，以前生息在村庄上的动物就一个一个跑出来，不停干扰着你的思维……
村庄里多的是牛、骡子、驴。马比较少，马是一种高贵的动物，它的志向和忠诚在战场上，在英雄的跨下。田地里琐碎的劳作只会埋没了它高贵的秉性，使它陷入平庸，甚至不如驴。
村庄人皆尽知的秘密是：牛眼看人要比正常人大得多，所以牛服人，以庞大之躯心甘情愿地供人驱使；鹅眼中的人要比正常人小，像一只只可以吃掉的虫子，所以鹅不怕人，见了人就直扑过来，狂妄地叫着要把人吞下去。这无知却无畏的胆量让人一直害怕鹅——人总是怕想法比自己胆大的动物。驴的眼睛看人最真实，它不小看人，也不会看大，却是斜眼看人，心怀鬼胎，边吃草边用驴脑子揣摩人的心思。
还有骡子，它是马和驴的杂交产物，高贵的马，落魄在民间，自降身段配了驴，生的叫马骡。驴配马生的叫驴骡。马骡高大，驴骡矮小。骡骡相配，却生不出后代，它是一块长不出粮食的土地。
总之，在村庄中，牛和骡和驴是最累的动物，牛是人情感中最可靠的牲畜，为人劳瘁一生。牛以它的忠厚、顽韧，能吃苦世世代代赢得人心，成为村庄人劳动伙伴的主体，家家门口都拴着牛。不能生育的骡子却有力气，天生是干活机器，没有天伦之乐的它一门心思只知干活。驴子的累是心累，因为它总是偷听着人的话，脑子思虑着人的事情。
村庄另外较多的动物是笨狗，村里人家家养狗，狗成为村庄生活的一部分。在村庄长时间的沉睡状态下，狗不会说话，但它什么都明白。相比人，狗更善于辨识对方的面部表情、肢体信号，还能判断对方做出某种动作的真实意图。
但是，狗也有失去智慧的时候，这里流传这样的一句话，就是“狗咬穿整齐衣服的”，狗少见多怪，看见的就是穿破烂衣服的，因此见了穿新衣服的，就觉得事情不正常。
整个乡村基本都养的是“笨狗”，这个品种的狗个头大、干净，最重要的是对主人绝对的忠诚。好汉照三庄，好狗看三家。它们看家护院，生人是进不了村子的。这些狗在村庄里的砖窑里、土场上、麦子地里成群追逐，嬉戏、撕咬、交媾，给这个静谧的村庄平添一些声响和生气。
村上曾有一只忧郁的另类的狗，它年轻时英勇地从狼嘴里抢下了村东头的邢老汉的小儿子，小儿子当时和大人睡在晒麦场上，狼悄悄地来了，学女人嘤嘤呜呜地哭，然后突袭男孩，被这只狗拦路夺回。这男孩后来一辈子的小名就叫“狼剩”，长大后脖子上还留下狼爪的痕迹。
虽然救下了人命，被邢家的人当做恩人，不再当做畜生。但奇怪的是，这狗却一改以前的骁勇、凶悍，变得暮暮腾腾，迟迟疑疑，毛色干涩，动辄嘤嘤呜咽。
村里人都说，狗被狼摄去了魂。它经常低眉顺眼，满眼泪光盈盈地走出村庄，忧郁地站在村边的地里，迎着夕阳，失神落魄，一站半天。
这只在白天里低着头在厕所找屎吃的狗，被小孩追打着仓惶逃窜的失魂之狗，一到晚上，却蹲坐在高处的土丘上，仔细舔干净自己的脸和爪子，理好自己杂乱的毛。然后，头朝上，对着月亮，旺旺地空洞地叫，月光一样干净神秘的长吠。
终于有一天，邢家的人在废弃的砖瓦窑一处荒僻的草窝里找到了安详死去的它，人们从他的肚子里取出了昂贵的狗宝。
村庄在夏季也有蛇，村庄人不叫蛇，叫“长虫”。村人相传，树荫下的三岁小孩曾经捏死过一条小蛇。三岁小孩睡在树荫的凉席上，父亲正在碾麦子，母亲在厨房忙乎，一条蛇爬上了凉席。三岁小孩的手只有两种状态，一是摊开一是攥紧，他攥着冰凉的蛇，以为是母亲的身体，越攥越紧，最后竟然把这条小蛇攥死了。
村西头的沟里还有成群的野鸡，野鸡的多少与年份有关，哪一年雨水多，第二年的野鸡就少。原因是野鸡幼崽最怕雨水，这雨水会呛死尚未在雨水中学会呼吸的它们，同时野水也会冲了野鸡的蛋，让野鸡无蛋可孵。
村上曾经有一只大奶羊，当时邻居高家富贵的小儿子病恹恹的，走路摇摇晃晃弱不禁风，差点夭折，富贵就从西山里买了这只羊来。十三岁的他不上学，每天的任务是牵着山羊去田野里放，他一拐一拐，右手提着一个大的搪瓷茶缸，时不时地钻到羊肚子底下挤奶，白的发蓝的奶嗤嗤地射进空洞的搪瓷茶缸里，形成一个黏稠的漩涡，这时因为长久地弯曲着身体，他小而苍白的脸盘会散发出一丝血色。然后，他就站在野地里，喝得很贪婪。就是这只和善恬静的羊，这只眼圈湿润眼神平平静静，温温柔柔的羊，硬是把一个差点夭折的男孩养成了一个高大威武，雄赳赳的大男人。他最后当了兵上了军校，成了一名团级军官。当他回到家乡在田野麦茬地里转悠时，他是否是在寻找让他喝了整整三年奶的羊呢。
村庄的另外一种小动物，是虱子，因为缺水，那个时代村庄的人身上都或多或少地长着虱子。
人人身上长虱子，所以互相不见怪不嫌弃，平等友善。
关于虱子的经典镜头是村上的光棍老田，他总在阳光明媚的日子靠着大场的麦秸积子上捉虱子，边捉边笑，很陶醉地笑，这是一个老人在晚年的暖阳下最享受的娱乐。
关于虱子最触目惊心的回忆是，一位参加过长征的老红军，经常轮流给我们农村的学校做报告，报告中最精彩不是与敌兵的战斗，这位八十多岁的老人记忆之中最清晰的却是那个特殊年代的虱子。他说当时红军战士虽然缺吃少喝，但是身上虱子却挤堆生息，每逢休息，战士们就脱下衣服用一块石头垫着砸，噼噼啪啪砸完了，另一块青石的一侧也就被斑斑点点的血迹染成了红色。
村庄在长满虱子的年代，物质清贫生活简朴而情感丰富友善，在文明到不长虱子的年代，村庄的人的脑子里却长满了虱子，时时不得安宁，都寻摸着抛弃自己得心应手的土地，走出去。
> 我来回应