Name: 冬牧场
ISBN: 9787513330404

作者: 李娟
出版社: 新星出版社
出品方: 新经典文化
出版年: 2018-11
页数: 352
定价: 59.00
装帧: 精装
丛书: 新经典文库：李娟作品
ISBN: 9787513330404

豆瓣评分

9.1

3845人评价

5星

64.4%
4星

31.9%
3星

3.4%
2星

0.2%
1星

0.1%

评价:

内容简介 · · · · · ·

我从不掩饰自己对《冬牧场》的偏爱，它应该是目前为止自己最重要的一本书吧。——李娟

李娟非虚构长篇《冬牧场》首推精装珍藏版，精细校订，全新自序，新增26张冬牧场实景写真，真切展现最后的游牧景观

——————————————————————————————

2010年冬天，李娟跟随一家哈萨克牧民家庭，进入冬牧场，进入游牧生活的荒寒与核心处，生活了近四个月。这是哈萨克游牧民族最后的转场——随着牧民定居工程的推进，曾经顺天应地、自律慎微的游牧生产生活方式正在慢慢消失。不久的将来，这块古老、贫瘠又广阔的牧场，终将被放弃。

然而，戈壁在那里，羊道在那里，亘古不变的季节更迭在那里，深沉古老的天人关系在那里，它们并不因现代文明的彻底改造而消失。

李娟用这本书，为冬牧场最后的宁静时刻，最后的游牧景观，最深处最沉默的生存，做了见证式的留影。

在线试读：

豆瓣阅读

得到

作者简介 · · · · · ·

李娟。散文作家。1979年出生于新疆建设兵团，著有散文集《九篇雪》《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《走夜路请放声歌唱》《记一忘二三》《遥远的向日葵地》，诗集《火车快开》，非虚构长篇《冬牧场》及“羊道”三部曲。现居阿勒泰，供职新疆文联。

目录 · · · · · ·

自序/ 1
第一章冬窝子
一最开始/ 7
二三天的行程/ 13
三最重要的羊粪/ 27
四冬牧场/ 33
· · · · · · (更多)

原文摘录 · · · · · · ( 全部 )

19页：太阳未出时，全世界都像一个梦，唯有月亮是真实的；太阳出来后，全世界都真实了，唯有月亮像一个梦。 30页：居麻一喝醉了就骂我滚。我要是有志气，应该甩开门就滚。可甩开门能滚到哪里去呢？门外黄沙漫漫，风雪交加，无论朝着哪个方向，走一礼拜也走不到公路上去。况且还得拖个比我还大的行李。况且还有狼。只好忍气吞声。 31页：天空永远严丝合缝地扣在大地上，深蓝，单调，一成不变。黄昏斜阳横扫，草地异常放光。那时最美的草是一种纤细的白草，一根一根笔直地立在暮色中，通体明亮。它们的黑暗全给了它们的阴影。它们的阴影长长地拖住东方，像鱼汛时节的鱼群一样整齐有序地行进在大地上，力量深沉。走了很久很久，很静很静。一回头，我们的羊群陡然出现在身后几十米远处，默默埋首大地，啃食枯草。这么安静。记得不久之前身后还是一片空茫的。它们是从哪里出现的？它们为何要如此耐心地、小心地靠近我？我这样一个软弱单薄的人，有什么可依赖的呢？ 32页：加玛一直戴着一对廉价又粗糙的红色假水钻的耳环，才开始我觉得俗气极了。很快却发现，它们的红色和它们的亮闪闪在这荒野中简直如同另外的太阳和月亮那样光华动人！另外她还有一枚镶有粉红色碧玺的银戒指，这个可是货真价实的值钱货，便更显得她双手一举一动都美好矜持。我还见过许多年迈的、辛劳一生的哈萨克妇人，她们枯老而扭曲的双手上戴满硕大耀眼的宝石戒指，这些夸张的饰物令她们黯淡的生命充满尊严，闪耀着她们朴素一生里全部的荣耀与傲慢。——这里毕竟是荒野啊，单调、空旷、沉寂、艰辛，再微小的装饰物出现在这里，都忍不住用心浓烈、大放光彩。 39页：冬日里羸弱的病羊和初生的牛犊也会被请进我们的地窝子，和我们一同生活，度过一个又一个寒冷的长夜。有一天我的手机从挂在墙上的背包里掉到了地上，小牛默默地啃了一夜。本来一直关机的，硬是被啃得开了机。居麻说：小牛想妈妈了，想给妈妈打电话了。 63页：放羊是辛... (查看原文)

江声浩荡 10 回复 99赞 2012-07-23 10:52:56

—— 引自章节：全书笔记汇总
那么羊听到了吗？羊谅解了吗？这是一个被宰杀者看着长大的生命。宰杀它的人，曾亲手把它从春牧场上的胎盘旁拾起，小心装进准备已久的毡袋，再小心系在马鞍后带回家……宰杀它的人，曾漫山遍野带着它四处寻找最茂盛多汁的青草，当它迷路时，冒着雨把它找回来……曾一次又一次给它抹灭虱的药水，处理发炎的伤口……在寒冷的季节，领它去往开阔暖和的南方旷野……这些羊都记得吗？宰杀它的人，又有什么仇恨和恶意呢？大约生命的事情就是这样的吧：终究各归其途，只要安心就好。我喜欢的哈萨克作家叶尔西姐姐说：你不因有罪而死，我们不为挨饿而生。 (查看原文)

林间的猴子 7 回复 31赞 2012-08-06 22:33:21

—— 引自第44页

> 全部原文摘录

丛书信息

　　新经典文库：李娟作品 (共5册), 这套丛书还有《冬牧场》,《阿勒泰的角落》,《走夜路请放声歌唱》,《九篇雪》,

喜欢读"冬牧场"的人也喜欢的电子书 · · · · · ·

支持 Web、iPhone、iPad、Android 阅读器

: 阿勒泰的角落

9.99元

: 走夜路请放声歌唱

9.99元

: 江城

9.99元

: 你的夏天还好吗？

15.66元

: 寂寞的游戏

12.99元

喜欢读"冬牧场"的人也喜欢 · · · · · ·

: 遥远的向日葵地

: 前山夏牧场

: 我的阿勒泰

: 九篇雪

: 记一忘三二

: 我与父辈

: 午夜降临前抵达

: 额尔古纳河右岸

: 长日将尽

: 失落的卫星

我来说两句

短评 · · · · · · ( 全部 1724 条 )

冬牧场的书评 · · · · · · ( 全部 475 条 )

热门 / 最新 / 好友 /只看本版本的评论

如人饮水 2012-06-25 16:19:46 新星出版社2012版

《冬牧场》背后二三事

2011年一个初秋的夜晚，我窝在被子里看《阿勒泰的角落》，从《离春天只有二十公分的雪兔》，到《看着我拉面的男人》，再到《河边洗衣服的时光》，越看越激动。怎么形容那种心情呢？就是你在一条尘土漫天的路上走了很久很久，眼前一片灰败，突然一转头，发现脚边开着一... (展开)

391

5 85回应

史努比 2018-02-08 10:35:57 新星出版社2012版

一闪一闪亮晶晶《冬牧场》和《羊道》系列

冬天真是容易饿啊，今年大阪还格外得冷，每天下班回家，我要先吃块面包再给自己冲杯暖暖的红豆沙才能开始准备晚饭，姐弟俩也变得很能吃，睡觉前还要再吃一碗茶渍泡饭，而晚饭一直吃草的老中也扛不住了，要求吃炖肉、煎饺、麻婆豆腐。看到李娟在《冬牧场》里写到的对食物的无比... (展开)

115

5 23回应

魏小河 2013-09-27 10:50:12 新星出版社2012版

她的文字干干净净，有风吹过

李娟的书看着会上瘾，这两天我每天都惦记着晚上的睡前时光，洗完澡，静静的躺在床上看《冬牧场》，进入零下三四十度的冬天，住在阿勒泰南部沙漠中的某处地窝子里，吃羊粪烤出的馕，喝一遍又一遍的茶。早晨起来，把羊群从羊粪垒起的圈里赶进荒野，把大牛和小牛分开向相反的方向... (展开)

104

4 13回应

summer 2012-11-21 11:16:02 新星出版社2012版

冬牧场里的大世界

这是我第一次读李娟，震撼不需要多说。刚开始读几页的时候，我就觉得很奇怪，为什么一本散文会让人这么有种处处共鸣、醍醐灌顶还时不时地热泪盈眶的感觉呢？为什么觉得它似乎超越了散文带给我们的体验呢？梁文道在《开卷八分钟》里说，李娟写散文有种小说的写法，他是在评价那... (展开)

4 7回应

如人饮水 2012-07-29 11:39:18 新星出版社2012版

刘亮程&李娟心灵在新疆生长（转自《新京报》7月28日）

　刘亮程和李娟的写作有着某种一致性——当然不仅仅是指他们都写新疆，更多的是指他们的写作都是从生活里“长”出来的。　　看他们的文字，扑面而来的，不是他们的作家身份，而是他们嵌在生活深处的样子。刘亮程，便是那个扛着铁锨四处“闲逛”的农夫，从杨树，到黑狗，到月... (展开)

4回应

一湖海蓝 2019-06-06 09:59:29 新星出版社2012版

远处的故事

不知道是客观情况，还是自己更节俭了，每次去书店都感叹，书真的越来越贵了。动不动都是38一本往上走，45，58，68的定价也稀松平常。去一次书店就毫不心疼地带几本书回家的日子好像一去不复返了。但还是买了两本李娟的书，说不好是为了支持书店还是为了支持李娟。不过，即便打... (展开)

8回应

抚顺读书人 2012-09-13 19:04:53 新星出版社2012版

游牧还是定居？读李娟的《冬牧场》

游牧还是定居？读李娟的《冬牧场》说到李娟，从她的《我的阿勒泰》开始，她的三本书我都读了，这是第四本，在还没出版的时候，就看过介绍，说这是她第一次约稿，是围绕着一个主题那就是冬牧场来写的。喜欢李娟的书，所以相信李娟的文笔，肯定能写好，所以毫不犹豫的就买了... (展开)

2回应

如人饮水 2012-07-10 12:58:12 新星出版社2012版

你的生存，我的牧歌（转自《新金融观察报》文∕于雪飞）

春天接羔，夏天催膘，秋天配种，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？这绵延千里的家园，这些大地最隐秘微小的褶皱，这每一处最狭小脆弱的栖身之地……青春啊，财富啊，爱情啊，希望啊，全都默默无声。　　是的，每一种生活都有咸涩难言之处，对此，人们要... (展开)

1 1回应

ZinK 2020-04-04 23:07:05 新星出版社2012版

淳朴的，独特的。

我想，笨拙和淳朴是完全不同的。李娟的文字里，尽管总会展现自己在生活中是如此的愚笨，但那种质朴却深深打动着我。她并不缺乏华丽的词藻，用词也毫不吝啬，那些壮阔的场景在她的笔下逐渐铺开，草原，太阳，黄昏，狂风和积雪，这些自然场景在她的笔下是如此的真实。这便是我所... (展开)

0回应

奇奇琪琪 2013-10-25 14:23:21 新星出版社2012版

我们在比谁更惨吗？---评

自从回到故乡任教，我的闲暇时光就全在李娟的书的陪伴中度过。我把她的书一个一个排在床靠墙那边。春天摆《春牧场》；夏天放《前山夏牧场》；秋天看《深山夏牧场》；冬天翻《冬牧场》。现在虽然还在十月，山区的早晚已有寒意。我的服装标配直接跳过毛衣，换成了... (展开)

4回应

> 更多书评 475篇

读书笔记 · · · · · · (共270篇)

我来写笔记

按有用程度
按页码先后
最新笔记

展开收起
二十八最大的宁静/ 240

喋喋不休小老头 (在世无所须，唯酒与长年。)

我在墓地间站了一会儿。明明天高地敞，胸口却有些闷。想到下方大地深处的骨骸，想到他们也曾活生生地信马由缰，经过同一片荒野。那时，他们还不曾闭了眼晴，枯了骨肉，萎了手掌和面容…又想到，这世上尚能认得他们，心中怀念他们的人，现如今怕是也入土了，埋在另外的遥远之处……再想到所有的容颜和姓氏都将涣散，想到每一个人的消亡与植物飞鸟的消亡一样不着痕迹……而他的确曾活生生地经过这片大地。
2021-12-07 11:19:14 3人喜欢

我在墓地间站了一会儿。明明天高地敞，胸口却有些闷。想到下方大地深处的骨骸，想到他们也曾活生生地信马由缰，经过同一片荒野。那时，他们还不曾闭了眼晴，枯了骨肉，萎了手掌和面容…又想到，这世上尚能认得他们，心中怀念他们的人，现如今怕是也入土了，埋在另外的遥远之处……再想到所有的容颜和姓氏都将涣散，想到每一个人的消亡与植物飞鸟的消亡一样不着痕迹……而他的确曾活生生地经过这片大地。
引自二十八最大的宁静/ 240

推荐

回应 2021-12-07 11:19:14
展开收起
雪深藏驼道，草疏牧羝羊。冬窝尝呓语，胡饼膻肉汤。

邯郸一梦生

在《羊道》的繁体字版自序中我曾提到过自己这种缺陷：“……说起来这一切都是悲观的，但我心里仍有奇异的希望。我但愿这一切只是自己狭隘的见识，我但愿这世上只有我最懦弱。”我还写道：“命运是深渊，但人心不是深渊。哪怕什么也不能逆转，先付出努力再说吧。” 所谓“冬窝子”，不是指具体的某一个地方，而是游牧民族所有的冬季放牧区。从乌伦古河以南广阔的南戈壁，一直到天山北部的沙漠边缘，冬窝子无处不在。那些地方地势...   (2回应)
2021-01-26 08:27:22   3人喜欢

在《羊道》的繁体字版自序中我曾提到过自己这种缺陷：“……说起来这一切都是悲观的，但我心里仍有奇异的希望。我但愿这一切只是自己狭隘的见识，我但愿这世上只有我最懦弱。”我还写道：“命运是深渊，但人心不是深渊。哪怕什么也不能逆转，先付出努力再说吧。”
引自自序/ 1
所谓“冬窝子”，不是指具体的某一个地方，而是游牧民族所有的冬季放牧区。从乌伦古河以南广阔的南戈壁，一直到天山北部的沙漠边缘，冬窝子无处不在。那些地方地势开阔，风大，较之北部地区气候相对暖和稳定，降雪量也小，羊能够用蹄子扒开薄薄的积雪寻食下面的枯草，而适当的降雪量又不会影响牧民们的生活用水和牲畜的饮用水。
引自第一章冬窝子
太阳未出时，全世界都像一个梦，唯有月亮是真实的；太阳出来后，全世界都真实了，唯有月亮像一个梦。
引自二三天的行程/ 13
一个人牵着驼队，孤独、微弱地走在沙漠中，整面大地空空荡荡，天似穹庐，唯一的云停在天空正中央。那是一团台阶状的梯云。前后无人，四顾茫茫……那感觉既非凄凉也非激越，说不出的怅然，又沉静。千百年来，有多少牧人以同样的心情孤独地经过同一片大地啊。
引自二三天的行程/ 13
长达半年的冬季以及土地的贫瘠，使哈萨克人的祖先不得不选择了“游牧”这种艰辛动荡的生产生活方式，年复一年恪守自然的规律在大地上穿梭。从阿尔泰深山一直到天山北部的开阔地带，牧人们每年迁徙距离逾千里。搬迁次数最多的，一年之中平均每四天就得搬一次家。
引自二三天的行程/ 13
尤其羊圈里更是堆积了又厚又结实的粪层。居麻说，这些粪层每个月都会增厚半尺，一个冬天得清理好几次呢。其中初冬刚到达时的第一次清理和离开前的最后一次清理最为重要，劳动量也最大。第一次主要是为了挖出最底层的干粪层。最后一次是趁春日暖和，清理最表面那层渐渐融化的厚厚的软粪层。用铁锨铲的时候，把它们切成一块块整齐的方墩，再砌在羊圈周围晾晒。这些粪块又黑又纯，是冬天里最好的燃料。... ... 而最底层的粪层因靠近地表，沙土含量高，又硬又结实。加之平摊着晾了一整个夏天，撬起时跟预制板一样平平整整。这些结实的粪板虽不能用作燃料，却是荒野里最重要的建筑材料。歌词说：“用我们的血肉筑成我们新的长城。”而羊们则是：“用我们的便便筑起我们挡风避寒之处。”用这种粪板围筑起来的羊圈整齐又结实。否则的话，还能用什么来盖呢？
引自三最重要的羊粪/ 27
地窝子是大地上挖出的一个深两米左右的大坑。沙漠地带嘛，坑壁四周不垒上羊粪块的话，容易塌方。然后在这个羊粪坑上架几根檩木，铺上干草，压上羊粪渣，便成了“屋顶”。最后修一条倾斜的通道伸向这个封闭的洞穴。当然了，通道两壁还得砌上粪块挡一挡流沙。... ... “生活在羊粪堆里”——听起来很难接受，事实上羊粪实在是个好东西。它不但是我们在沙漠中唯一的建筑材料，更是难以替代的建筑材料——在寒冷漫长的冬天里，再没有什么能像动物粪便那样，神奇地、源源不断地散发热量。最深刻的体会是在那些赶羊入圈的夜里，北风呼啸，冻得眼睛都快睁不开了，脸像被揍过一拳似的疼。但一靠近羊圈厚厚的羊粪墙，寒意立刻止步，和平的暖意围裹上来。
引自三最重要的羊粪/ 27
直到正午时分，我们转过一处高地，视野豁然开阔，眼下一马平川。大地是浅色的，无边无际。而天空是深色的，像金属一样沉重、光洁、坚硬。天地之间空无一物……像是世界对面的一个世界，世界尽头的幕布上的世界，无法进入的世界。
引自四冬牧场/ 33
传说中最好的牧场是这样的：那里“奶水像河一样流淌，云雀在绵羊身上筑巢孵卵”——充分的和平与丰饶。而现实中更多的却是荒凉和贫瘠，寂寞和无助。现实中，大家还是得年复一年地服从自然的意志，南北折返不已。春天，牧人们追逐着渐次融化的雪线北上，秋天又被大雪驱逐着渐次南下。不停地出发，不停地告别。春天接羔，夏天催膘，秋天配种，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？这绵延千里的家园，这些大地最隐秘微小的褶皱，这每一处最狭小脆弱的栖身之地……青春啊，财富啊，爱情啊，希望啊，全都默默无声。
引自四冬牧场/ 33
荒野终将被放弃。牧人不再是这片大地的主人，牛羊不再走遍这片大地的每一个角落。本来就贫瘠单薄的植被，将失去它们最重要的养料——大量牲畜粪便。而没有了牲畜的反复踩踏，秋天的草籽也失去了使之深入土壤的力量。它们轻飘飘地浮在干涸的沙地上，扎不下根去，渐渐烂朽，然后在春天的大风中被吹散。脆弱的生态系统越发脆弱。荒野彻底停留在广阔无助的岑寂之中……荒野终将被放弃。
引自四冬牧场/ 33
而在北方，在乌伦古河两岸，为满足牧人定居后的需求，大量的荒地将被开垦成农田，饥渴地吮吸唯一的河流。河流渐渐断流，下游湖泊萎缩，从淡水湖转变成盐水湖，鱼类面临灭顶之灾。为了让停止南迁后的畜群渡过漫长寒冬，人们无法遵循贫瘠土地只能种两年停一年的轮耕法则，在有限的土地上大量投入化肥，催生肥大多汁的草料。还有地下水的抽取，还有生活垃圾的污染……这些还有什么可说的呢？
引自四冬牧场/ 33
当我又一次爬上一个高处，多么希望能突然看到远处的人居和炊烟啊！可什么也没有，连一个骑马而来的影子都没有。天空永远严丝合缝地扣在大地上，深蓝，单调，一成不变。黄昏斜阳横扫，草地异常放光。那时最美的草是一种纤细的白草，一根一根笔直地立在暮色中，通体明亮。它们的黑暗全给了它们的阴影。它们的阴影长长地拖往东方，像鱼汛时节的鱼群一样整齐有序地行进在大地上，力量深沉。
引自四冬牧场/ 33
我还见过许多年迈的、辛劳一生的哈萨克妇人，她们枯老而扭曲的双手上戴满硕大耀眼的宝石戒指。这些夸张的饰物令她们黯淡的生命充满尊严，闪耀着她们朴素一生里全部的荣耀与傲慢——这里毕竟是荒野啊，单调、空旷、沉寂、艰辛，再微小的装饰物出现在这里，都忍不住用心浓烈、大放光彩。
引自四冬牧场/ 33
我非常喜欢，因为它看上去和真的金子一模一样。若是以前，我是说什么也不会把这样的假东西戴在手上的。可如今，在荒野深处这个俭朴甚至寒碜的家庭里，在仅备最基本日常用具的生活里，在空无一物的天地间，它是我唯一的修饰，是我莫大的安慰。它提醒自己是女性，并且是有希望和热情的……每当我赶着小牛向荒野深处走去，总是忍不住不时用右手去抚摸左手的手指，好像那枚戒指是我身体上唯一的触角，唯一的柄持，唯一的开启之处。在蓝天下，它总是那么明亮而意味深长。
引自四冬牧场/ 33
这是荒野，什么样的挫折都得接受，什么样的灾难都得吞咽。
引自四冬牧场/ 33
是的，唯有在荒野中，人才能强烈体会到一个词：地心引力。大地是最大的一块磁石。生命的世界只有薄薄一层，像皮肤紧紧贴附在大地之上，一步也不敢擅离。哪怕是鸟儿，有翅膀的鸟儿，大多数时间也是双脚漫步在大地上的。就算鸟儿飞过，也是紧贴着大地低低掠过。
引自五地下的家/ 41
地窝子头埋得低低的，一动也不敢动，蜷缩在冬天的缝隙里，看起来窘迫、寒酸，但其实是宽容又有力的。它不但是人的居所，也是小虫子们的栖身地。哪怕在最冷的日子里，苍蝇、屎壳郎和蜘蛛仍围绕着我们频繁活动，隐秘的角落里更是爬虫和小飞虫的天下。这个温暖的洞穴庇护了多少寒冬里幸存的生命啊。
引自五地下的家/ 41
有趣的是，兽医来时，那边托他捎来的东西是一大包油饼。兽医走时，这边托他送过去的东西，仍是一大包刚炸好的油饼……何必呢……
引自五地下的家/ 41
冬宰是每户牧民入冬前的重大战备行动。在接下来漫长的整个冬天里，以及再接下来的整个春天和大半个夏天里，香喷喷的风干肉食是贫瘠生活的最大安慰。就算是已经定居在城市里了，有许多哈萨克家庭至今仍保持着这个传统。他们在入冬时，仍会购买活畜宰杀储备过冬。为此家家户户除了冰箱外，都会置办大冰柜（早年是拴根绳子挂在窗户外冻着，现在物业不同意）。冬宰那段时间，在每一个住宅小区的绿化带边，宰杀后的羊被悬挂在公用运动器材上，剥皮、卸肉块、清理内脏，再用喷枪烧剥羊头羊蹄……这些情景内地人可能会难以理解，本地人早已司空见惯。
引自六冬宰/ 50
那么羊听到了吗？羊谅解了吗？这是一个被宰杀者看着长大的生命。宰杀它的人，曾亲手把它从春牧场上的胎盘旁拾起，小心装进准备已久的温暖的毡袋，再小心系在马鞍后带回家……宰杀它的人，曾漫山遍野带着它四处寻找最茂盛多汁的青草，当它迷路时，冒着雨把它找回……曾一次又一次给它抹灭虱的药水，处理发炎的伤口……寒冷季节到来之前，领它去往开阔暖和的南方旷野……这些羊都记得吗？宰杀它的人，又能有什么仇恨和恶意呢？大约生命的事情就是这样的吧：终究各归其途，只要安心就好。我喜欢的哈萨克作家叶尔克西姐姐提到过，宰羊之前的那句巴塔大致意思是：你不因有罪而死，我们不为挨饿而生。
引自六冬宰/ 50
居麻说，同样在矿上（矿业是我们这个县的支柱产业之一）打工，为什么口里人（内地民工）能存起钱来而哈萨克小伙子一年干到头一分钱也存不上呢？因为哈萨克人离不开肉，不吃肉就没力气。而那些口里人，天天吃馍馍喝稀饭就可以了。他表示很佩服口里人。
引自六冬宰/ 50
既然不是下雪的预兆，那些云为什么长得那么怪？有时候是一大团占据了整整半个天空的放射云，放射源在北方。壮观极了。有时候像一大锅元宵从北方涌出来，一团一团圆滚滚的。而傍晚时分，云总是会突然聚积在晴朗无物的天空，并且声势越来越浩大。到最后汇聚成几条并行的巨大河流，从东往西流。尽头是落日。
引自七唯一的水/ 55
冬天到了，绵羊和山羊长出了新棉袄。马儿们也穿上了毛茸茸的喇叭裤。骆驼还额外穿上了嫂子做的新毡衣（只有鼻孔穿有木栓的几峰成年骆驼还光着屁股）。似乎只有牛还是那身稀稀拉拉的毛。于是只有牛享受到特别待遇，和人一样也睡地窝子。马、羊、骆驼则全部露天过夜。顶多给羊群四周砌一圈厚厚的羊粪墙——这能阻挡多少寒冷呢，估计也就防防狼吧。
引自八冷/ 64
总算明白了为什么古人会说“酸风射眸子”——果然很酸！果然是“射”！迎风眺望远方，不到几秒钟就泪流满面，眼睛生痛。加上眼泪在冷空气中蒸腾，雾气很快糊满镜片，又很快凝固为冰凌，眼前立刻什么也看不清了。而这风明明又不是什么大风，只比微风大了一点点而已。还发现一件事：特别冷时，就吹不响口哨了。莫非嘴唇硬了？
引自八冷/ 64
而我呢，赶羊回来的那一路上，脸颊冻得像被连抽了十几耳光一样疼，后脑勺更是疼得像被棍子猛击了一记。每天等羊完全入圈后回到温暖的地窝子里，脱掉厚外套，摘去帽子围巾，如剥去一层冰壳般舒畅。
引自八冷/ 64
居麻又说地窝子这个好东西是后来才有的，以前的哈萨克牧民冬天也住毡房。他说他年轻的时候，毡房中央堆一个火塘生一堆火，大家围坐烤火，脸是热的，背后却寒气嗖嗖。毡房之外，四面八方，全是冬天。真是不能想象……那时，穷困的哈萨克小孩，身上就裹张羊皮过冬，连衣裤都没有。
引自八冷/ 64
虽然上上下下、里里外外、日日夜夜都那么窝囊，但是，没感冒就是硬道理。我对自己的装备还是比较满意的。大家也都不好意思说我什么。只是一到出门时就替我发愁，嫌我带出去丢人。无论如何，寒冷的日子总是意味着寒冷的“正在过去”。我们生活在四季的正常运行之中——这寒冷并不是晴天霹雳，不是莫名天灾，不是不知尽头的黑暗。它是这个行星的命运，是万物已然接受的规则。鸟儿远走高飞，虫蛹深眠大地。其他留在大地上的，无不备下厚实的皮毛和脂肪。连我不是也啰里八唆围裹了重重衣物吗？寒冷痛苦不堪，寒冷却理所应当，寒冷可以忍受。
引自八冷/ 64
居麻说，差不多每年的十二月下旬到一月中旬总会是冬天里最难熬的日子，不可躲避。再往后，随着白昼的变长，气温总会渐渐缓过来。一切总会过去的。是的，一切总会过去。人之所以能够感到“幸福”，不是因为生活得舒适，而是因为生活得有希望。
引自八冷/ 64
作为不放羊的人，我、嫂子，还有加玛，整天清理牛棚羊圈，背雪，烤馕，赶牛，绣花……然而就算从早忙到晚，也没有出去放羊的人一半那么辛苦。
引自八冷/ 64
羊的命运又如此圆满地嵌合在眼前的自然中——羊多像植物啊，在春天里生发，夏天里繁茂，在秋天留下种子，又以整个冬天收藏着这枚种子，孕育、等待……赶着羊群走在荒野里，想到它们大多数都有孕在身，想到这些都是平静充实的母亲，便觉得这个冬天真是意义深远。
引自九羊的冬天/ 72
我抱怨道：“这个任务够艰巨了。”他问为啥。我说：“得先在羊群里慢慢找到它，慢慢给它戴上口罩，再守着它慢慢吃完，再取下口罩，最后还要再赶它进圈——这么冷的天！”他大笑，绘声绘色翻译给大家。又说：“这个冬天，李娟就放了一只羊！”
引自九羊的冬天/ 72
可好景不长，又有一天居麻说：“不给吃啦！省省粮食吧。看它跳那么高，完全好啦！”我才不管，仍然每天都给它开小灶……因为它是一只差点就熬不过这个长冬的羊。它差点死去，应该被无尽地安慰。
引自九羊的冬天/ 72
姑娘放羊，在牧场上是很少见的。哈萨克有句谚语是“姑娘是家里的客人”——她只在这个家里出生、成长，总有一天会嫁为人妇，成为别的家庭的一员。因此要善待女儿，给予客人般的尊重。其实，就算没这样的礼性，父母也会为之愧疚吧？让自家的姑娘像男孩子一样干活……
引自十加玛苏鲁/ 85
这时加玛唱起歌来。加玛的嗓音虽然不是很明亮，却真挚动人，唱出的旋律婉转又惆怅。我默默听着。炉火闪烁在她的脸庞上，她的身体消融在黑暗中。青春多么美好，却再无人看到。
引自十加玛苏鲁/ 85
大约在这样的世界里，天大地大，牧人们分散独居。日子寂静单调，生活艰难且封闭，极少与外界交流，人们大多是忍耐而沉默的。于是居麻的出现给大家带来了多少快乐与释放啊。这个人总是能痛快流利地指出一切，总是能说到人心坎儿上，总是寥寥数语就轻易解开任凭怎样的蛮力也解不开的困结……而那些更加睿智通达、能言善辩的“阿肯”们，则更是被民间深深崇敬，甚至奉若神明
引自十一居麻/ 95
他一边喝茶，一边慢慢缝补自己那件破破烂烂的羊皮袄。然后又补手套，然后再补袜子。边补边哀怨地嘟囔：“我的老婆子不管我了，难道她不爱我了？……这也要我自己干，那也要我自己干，可能以后饭也要我自己做了……这个老婆子，我要还是不要了？……”嫂子屋里屋外进进出出，忙得焦头烂额，懒得理他。
引自十一居麻/ 95
连我们煮个面条也要在旁边指手画脚一番。凡事瞎操心，大约是聪明人的通病吧。聪明又心高，能干又自负。这样的人在这样的生活中会有什么样的乐趣呢？说不清楚。因为他同时又是善良温和、易于柔软的。很多很多时候，看到他突然而至的快乐，心里一动，会很难受，又立刻随之一同欢喜起来。
引自十一居麻/ 95
嫂子难得一笑，总是冷冷淡淡，令人心里发毛。而一旦笑起来，竟非常明媚，眉目之间登时大放光明——好像比任何人都更适合“笑”这件事。
引自十二嫂子/ 106
隔壁家的天窗开在地窝子西南侧，下午的阳光在床榻上投出一小方明亮。几乎一二月间所有的下午时光里，我都坐在这方热乎乎的明亮之中，安静地行针走线，长时间一点点扩散着毡片上的色块与线条。那团阳光移动一点，我也挪动一点。一直挪到床榻边再无可挪时，便收工告辞。地窝子太暗了，唯有在那块阳光里才能好好地工作。
引自十三隔壁一家/ 114
骆驼们则是逍遥派的，无组织，无纪律。要不怎么这一整个冬天里，路过我们地窝子进来喝茶的客人们，十个有九个都是出来找骆驼的，从没听谁说出来找牛找马。并且所有牲畜里，只有骆驼的身上会醒目地写有主人的电话、姓名和村落等联系方式。可见它们不但能瞎跑，还会跑很远。
引自十五大家/ 132
羊的个子太矮，难免目光短浅。当羊群整体移动时，中间的羊永远也搞不清状况，只知跟着瞎走。只有走在边缘的羊才能看清周遭形势。尽管如此，边缘的羊还是边走边想方设法往羊群深处挤。大家都愿意盲从，好像世上最安全的事就是让自己消失在“多数”之中。
引自十五大家/ 132
虽然附近的沙丘上全是沙子，可舒坦的旷野低处会有许多石子。这些石子很小，少有超过豌豆大的。但它们总是斑斓光滑，色泽明亮。仔细地看，有些还是半透明的，玛瑙一般。但它们的美并非一目了然之美，一定得非常仔细，非常安静，非常长久地欣赏。在这样单调寂静的天地间，一粒小石子的美丽，也能令人惊心摇神。
引自十六荒野漫步/ 140
在空敞的天空下，一片片戈壁缠绕着一片片沙丘，永无止境。站在高处，四望漫漫，身如一叶。然而怎么能说这样的世界里，人是微弱渺小的？人的气息才是这世界里最浓重深刻的划痕。人的气息——当你离他住居之处尚遥遥漫漫之时，你就已经感觉到他了。你看到牲畜脚印渐渐凌乱、焦急。看到这些脚印渐渐密集，又渐渐形成无数条并排的小路。这些小路又渐渐清晰，渐渐向着他所在的方向一一合拢。一切都指向他，一切都正马不停蹄向他而去。是的，“倾斜”，整个世界都向着他倾斜。他就是这荒野的主人。
引自十六荒野漫步/ 140
除了芨芨草和梭梭柴，我再也认不得这荒野中更多的植物了。但认不得的也只是它们的名字，我深深熟悉它们的模样和姿态。有一种末端无尽卷曲的圆茎草（跟方便面似的），淡青色，我为之取名“缠绵”。还有一种柔软绵薄的长草，我取名为“荡漾”。还有一种草，有着淡红或白色的细枝子，频繁分叉，每一个叉节只有一寸来长，均匀、精致而苦心地四面扭转，我取名为“抒情”。还有一种浅色草，形态是温柔的，却密密长满脆弱的细刺，防备又期待，我取名为“黑暗”。走在满是缠绵草、荡漾草、抒情草和黑暗草的光明大地上，有时会深深庆幸：这样的时间幸亏没有用来织毛衣！
引自十六荒野漫步/ 140
又想到假如我真的开了商店，在这个悄寂阔大的世界里，此时总会有一个牧人正与他的妻子仔细地商议着一个最恰当的日子。到了那天，他一大早出发，骑马向这边遥遥而来。他盘算着要买的东西以及要说的话，心里又有希望又有寂寞。于是他勒缰缓行，唱起歌来……而我没有开商店，没能与那人有相聚的缘分。只愿他此时正在大地的另一个角落里为另外一些希望而欢喜独行。
引自十六荒野漫步/ 140
如果能在最需要的时候碰到一辆的话，简直让人想要……想要……想要放鞭炮！——是的，只有鞭炮，只有我们汉族人的这个玩意儿，只有这种不分青红皂白“噼里啪啦”瞎咋呼的猛劲儿才能准确表达此种激动。
引自十七与世隔绝/ 146
生活本来就够局促了，如果再潦草地应付，那就是“破罐破摔”。再窘迫的生命也需要“尊严”这个东西。而“尊严”须得从最小的细节上去呵护。
引自十七与世隔绝/ 146
哈萨克有一句谚语：“四十个客人里必有一个是幸福之神。”大致传达了两个信息：一、大家好客；二、客人太少。
引自十七与世隔绝/ 146
电视把外面的世界带进了荒野，撕开了这荒野的沉静。然而，它令牧人们惊羡外面世界的同时，又觉得那样的世界可笑极了。
引自十八唯一的电视/ 154
电视把外面的世界带进了荒野，事实上却让这片荒野更加与世隔绝。——多么不真实啊！那么多轻率的爱恨情仇，显而易见的欺骗，那些啰里八唆的眼泪和隐情，拼了血本的噱头……连既不见多也不识广的牧人也会嚷嚷着“换台换台！”，在我，就更是无聊和绝望了：电视机就像拖拉机，轰轰隆隆碾来碾去，所到之处，破碎混乱，狼藉不堪。每个频道都是如此，似乎这些真的就是现实。
引自十八唯一的电视/ 154
我不能形容黄昏的漫长。从夕阳沉甸甸地斜坠在西天时世界的金黄，到太阳完全陷没地平线后世界的清亮，再到星斗浮显并且越来越明亮时世界的越来越幽深——这段时间里，我们做了多少事情啊。
引自二十二暮色中/ 189
每当我独自走在暮色四合的荒野里，看着轻飘飘的圆月越来越坚硬，成为银白锋利的月亮。而这银白的月亮又越来越凝重、深沉，又大又圆，光芒暗淡……一天就这么过去了。长夜缓慢有力地推上来，地球转过身去，黑暗的水注满世界的水杯……我不能形容黄昏的力量。
引自二十二暮色中/ 189
太阳完全落山了，一尘不染的天空倒扣在大地上。天与地的嵌合之处从青色过渡到红色，再往上是白色，再往上是最后的属于白昼才有的蓝。再往上，是陡然明月，和单独的一颗乔里潘星。
引自二十二暮色中/ 189
羊群经过骆驼时稍稍迟疑了一下，像流水一样从中间分开，绕过它们继续向前涌动。月光照着这些羊群里的骆驼，一个个跟恐龙一样，直直地耸着长脖子，瞪着眼睛，装作什么也没看到。东面最高的那座沙丘是什么样的舞台呢？世界是怎样的幕布？……我总是站在上面，转身四望。看到西天最激动，满天云霞像条条大河，全部涌向夕阳沉没的地方，仿佛那里是世界旋涡的中心。而夕阳已经沉没许久了。
引自二十二暮色中/ 189
不知为何，母牛立刻接受了这个孩子。从此它们成了真正的母子。一到傍晚，黑白花牛的思念与其他母亲一样浓烈，总是跑在伙伴们的最前面。远远地一看到牛宝宝，欢喜得——欢喜得全世间再也没有比这更欢喜的事了！牛为什么不能站立呢？牛为什么没有双臂呢？如果可以的话，奶牛母子所展示的拥抱将是这世界上最热烈最深情的拥抱！
引自二十三牛的冬天/ 196
麦子粥则像熨斗一样把肠胃拾掇得服服帖帖。如果是加了酸奶糊的羊肉汤麦子粥，则会令肠胃里所有的消化酶拉起横幅，列队欢呼。吃包子时，世上最好吃的东西是包子。吃抓肉时，世上最好吃的东西又变成了抓肉。这两种结论毫无冲突。
引自二十四食物/ 204
在黄昏之后的夜空下，我总是久久仰望香喷喷的、冒着热气的月亮，想着地窝子里的另一个月亮——白天刚烤好的一只新馕……
引自二十四食物/ 204
我在墓地间站了一会儿。明明天高地敞，胸口却有些闷。想到下方大地深处的骨骸，想到他们也曾活生生地信马由缰，经过同一片荒野。那时，他们还不曾闭了眼睛，枯了骨肉，萎了手掌和面容……又想到，这世上尚能认得他们，心中怀念他们的人，现如今怕是也一一入土了，埋在另外的遥远之处……再想到所有的容颜和姓氏都将涣散，想到每一个人的消亡与植物飞鸟的消亡一样不着痕迹……而他的确曾活生生地经过这片大地。这世间为什么总是这么宁静呢？大约因为死亡累积得太多，因为死的事远远多于生的事吧。他们宁静了下来，怀念他们的心也渐渐归于宁静。天空下最大的静不是空旷的静，不是岁月的静，而是人的静啊。人终究是孤独而又无法泯灭希望的……
引自二十八最大的宁静/ 240
我发现，在没有月亮的暗夜里，星空最激动。而只要有月亮，哪怕只是一弯纤窄的钩月，银河也会立刻暗淡下去。我还发现，进入荒野后，对太阳倒没有什么特别的感触，对月亮，却变得无比亲近。
引自三十我在体验什么/ 253
知道得越来越多时，会发现不知道的也正在越来越多。这“知道”和“不知道”一起滋长。这世界从两边向我打开。当我以为世界是籽核时，其实世界是苹果；我以为世界是苹果时，其实世界是苹果树；我以为世界是苹果树，但举目四望——四面八方无边无际的苹果树的森林……
引自三十我在体验什么/ 253
对于动荡的生活来说，这些都是很正常的。加之艰辛繁重的劳动，便更正常了。于是再好的衣服也穿不了几个月，再结实的绳子也用不了两年。最结实的绳子是牛皮绳。它能使用两年，制作时间却将近一年。夏天宰牛后，剥下牛皮晾干。用小刀将硬邦邦的一大块整牛皮一圈一圈地割成寸把宽的长条，连起来约几十米长。然后垫着石头，用榔头将其又敲又砸，再用双手反复挤、揉，使之勉强初步软化。到了秋天，羊群从山区转移到开阔无碍的南方牧场上后，牧人便把这条长长硬硬的皮条拴在马鞍后，整天拖着它到处走。这也是为了揉皮子，让大地去锻打它，使之渐渐薄软。这样的劲，双手及其他器具是使不上的。在冬牧场上，几乎每一个穿过大地的骑马人身后都会拖有这样一条长长的绳子。在漫长的冬天里，牧人会不时将其取下来，垫在石块上用榔头继续一寸一寸地砸打，使之进一步软化。再抹上羊油，绕在柱子上用力来回抽拉。等耗到春天，它就足够柔软了（其实还是很硬，只不过较之最开始的状态，可以稍微地扭动弯曲）。等到了春牧场，牧人将其剪成较细的四股或五股，编成手指粗的辫子状的圆绳。这样它就更柔软，更富于弹性，并且更结实了。这才终于能投入使用。我说：“还是不结实，只能用两年。”
引自三十一迅速消失的一切/ 267
牧业上的孩子，小的时候总是显得比实际年龄小；一旦长大了，又总显得比实际年龄大。如此缓慢的成长，如此迅速的衰老。
引自三十一迅速消失的一切/ 267

推荐

2回应   2021-01-26 08:27:22
展开收起
P19

三个石头 (Respect all, fear nothing.)

太阳未出时，全世界都像一个梦，唯有月亮是真实的；太阳出来后，全世界都真实了，唯有月亮像一个梦。
2022-02-02 21:35:05 1人喜欢

太阳未出时，全世界都像一个梦，唯有月亮是真实的；太阳出来后，全世界都真实了，唯有月亮像一个梦。
引自二三天的行程/ 13

推荐

回应 2022-02-02 21:35:05
展开收起
第24页

波豆豆 (http://izahuo.taobao.com)

太阳未出时，全世界都像一个梦，唯有月亮是真实的；太阳出来后，全世界都真实了，唯有月亮像一个梦。
2022-02-02 00:41:46 1人喜欢

太阳未出时，全世界都像一个梦，唯有月亮是真实的；太阳出来后，全世界都真实了，唯有月亮像一个梦。
引自二三天的行程/ 13

推荐

回应 2022-02-02 00:41:46

展开收起
第2页自序

刘天然

“命运是深渊，但人心不是深渊。哪怕什么也不能逆转，先付出努力再说吧。”
2019-01-03 20:56:22

“命运是深渊，但人心不是深渊。哪怕什么也不能逆转，先付出努力再说吧。”

推荐

回应 2019-01-03 20:56:22
展开收起
第24页

闲愁千斛

太阳未出时，全世界都像一个梦，唯有月亮是真实的；太阳出来后，全世界都真实了，唯有月亮像一个梦。
2019-06-09 23:10:49

太阳未出时，全世界都像一个梦，唯有月亮是真实的；太阳出来后，全世界都真实了，唯有月亮像一个梦。
引自第24页

推荐

回应 2019-06-09 23:10:49
展开收起
第24页

Wang希岳 (瞄瞄)

太阳未出时，全世界都像一个梦，唯有月亮是真实的；太阳出来后，全世界都真实了，唯有月亮像一个梦。
2019-09-17 14:26:50

太阳未出时，全世界都像一个梦，唯有月亮是真实的；太阳出来后，全世界都真实了，唯有月亮像一个梦。

推荐

回应 2019-09-17 14:26:50
展开收起
第25页

闲愁千斛

一个人牵着驼队，孤独，微弱地走在沙摸中，整面大地空空荡荡，天似穹庐，唯一的云停在天空正中央。那是一团台阶状的梯云。前后无人，四顾茫茫……那感觉既非凄凉也非激越，说不出的怅然，又沉静。千百年来，有多少牧人以同样的心情孤独地经过同一片大地啊。
2019-06-09 23:16:00

一个人牵着驼队，孤独，微弱地走在沙摸中，整面大地空空荡荡，天似穹庐，唯一的云停在天空正中央。那是一团台阶状的梯云。前后无人，四顾茫茫……那感觉既非凄凉也非激越，说不出的怅然，又沉静。千百年来，有多少牧人以同样的心情孤独地经过同一片大地啊。
引自第25页

推荐

回应 2019-06-09 23:16:00

展开收起
冬牧场摘录

樱桃小胖子 (不求甚解)

第三天同样是凌晨三点起床，同样持续了一个多小时的早茶，并在昏沉夜色里拆帐篷、打包、给骆驼上重物。同样在满天星斗的浓浓夜色中，我们朝着一半没入地平线的猎户座启程。与此同时，月亮弯弯地挂在东方。同样还是在行走中伴随着太阳缓慢而威严的出升。太阳未出时，全世界都像一个梦，唯有月亮是真实的；太阳出来后，全世界都真实了，唯有月亮像一个梦。一个人牵着驼队，孤独、微弱地走在沙漠中，正面大地空空荡荡，天似穹庐...
2022-05-24 12:41:43

第三天同样是凌晨三点起床，同样持续了一个多小时的早茶，并在昏沉夜色里拆帐篷、打包、给骆驼上重物。同样在满天星斗的浓浓夜色中，我们朝着一半没入地平线的猎户座启程。与此同时，月亮弯弯地挂在东方。同样还是在行走中伴随着太阳缓慢而威严的出升。太阳未出时，全世界都像一个梦，唯有月亮是真实的；太阳出来后，全世界都真实了，唯有月亮像一个梦。
引自二三天的行程/ 13
一个人牵着驼队，孤独、微弱地走在沙漠中，正面大地空空荡荡，天似穹庐，唯一的云停在天空正中央。那是一团台阶状的梯云。前后无人，四顾茫茫……那感觉既非凄凉也非激越，说不出的怅然，又沉静。千百年来，有多少牧人以同样的心情孤独地经过同一片大地啊。
引自二三天的行程/ 13
大地是浅色的，无边无际。而天空是深色的，像金属一样沉重、光洁、坚硬。天地之间空无一物……像是世界对面的一个世界，世界尽头的幕布上的世界，无法进入的世界。我们还是沉默着进入了。
引自四冬牧场/ 33
现实中，大家还得年复一年地服从自然的意志，南北折返不已。春天，牧人们追逐着渐次融化的雪线北上，秋天又被大雪驱逐着渐次南下。不停地出发，不停地告别。春天接羔，夏天催膘，秋天配种，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？这绵延千里的家园，这些大地最隐秘微小的褶皱，这每一处最狭小脆弱的栖身之地……青春啊，财富啊，爱情啊，希望啊，全都默默无声。
引自四冬牧场/ 33
当我又一次爬上一个高处，多么希望能突然看到远处的人居和炊烟啊！可什么也没有，连一个骑马而来的影子都没有。天空永远严丝合缝地扣在大地上，深蓝，单调，一成不变。黄昏斜阳横扫，草地异常放光。那时最美的草是一种纤细的白草，一根一根笔直地立在暮色中，通体明亮。它们的黑暗全给了它们的阴影。它们的阴影长长地拖往东方，像鱼汛时节的鱼群一样整齐有序地行进在大地上，力量深沉。
引自四冬牧场/ 33
若是以前，我是说什么也不会把这样的假东西戴在手上的。可如今，在荒野深处这个俭朴甚至寒碜的家庭里，在仅备最基本日常用具的生活里，在空无一物的天地间，它是我唯一的修饰，是我莫大的安慰。它提醒自己是女性，并且是有希望和热情的……每当我赶着小牛向荒野深处走去，总是忍不住不时用右手去抚摸左手的手指，好像那枚戒指是我身体上唯一的触角，唯一的柄持，唯一的开启之处。在蓝天下，它总是那么明亮而意味深长。
引自四冬牧场/ 33
旧电池虽然带不动相机了，但是维持闹钟、遥控器或者儿童玩具之类的小电器的运行还是绰绰有余的。装上一看，果然能走。他很高兴，说：“这是牛的表！既然牛不要了，那我们就要吧！”于是我们都叫它“牛表”。此后它一直被端正地摆放在音箱上，和房间里任何物件相比都毫不逊色。总之，这个家的功能和外观迅速完善起来了。连我们的马也喜欢上了我们的地窝子，每天一回家就堵在门口不走。它知道从这里面走出的人最富裕——他们有一种神奇的口袋，装着好吃得不得了的玉米粒。
引自四冬牧场/ 33
冬日里羸弱的病羊和初生的牛犊也会被请进我们的地窝子，和我们一同生活，度过一个又一个寒冷的长夜。它们安静又坦然，像是比我们更习惯这样的生活。猫对它们的存在尤为兴奋，整天为它们表演爬柱子。羊和小牛便静静地欣赏。如果猫借机渐渐靠近的话，它们则立刻翻脸，起身顶它。于是猫迅速撤退，以一只鞋子为掩体（只能掩住它的半个脑袋）观察它们的下一步动静，并做好奇袭准备。有一天我的手机从挂在枪伤的背包里掉到地上，小牛默默啃了一夜。本来一直关机的，硬是被啃得开了机。居麻说：小牛想妈妈了，想给妈妈打电话了。
引自四冬牧场/ 33
我问居麻：“那么放羊经过的地方有没有人家呢？”他说：“没有。”又回头用哈语对嫂子说：“她还以为放羊时可以串个门，喝个茶！”大家都笑了。
引自九羊的冬天/ 72
于是我又建议在羊脖子上系一大团红布或花布。嫂子思忖了一下，这回倒采纳了。她在毡房杂物堆里翻了半天，却只翻出一条孩子们小时候用过的红领巾……给羊系上后，羊立刻肃容，成为光荣的少先队员。
引自九羊的冬天/ 72
寂静温暖的夜里，我们吃饭、聊天，它在一米远处“唰唰唰”地尿尿。相安无事，其乐融融。
引自九羊的冬天/ 72
居麻很善于学习。原先他所掌握的用来骂人的汉语只有“三字经”。自从某次和我妈吵了一架，我妈骂他“不是人”之后，他总算又学到了一句。见了不听话的牛就骂：“你不是人！”见了捣蛋的骆驼也骂：“不是人得很！”
引自十一居麻/ 95
他一边喝茶，一边慢慢缝补自己那件破破烂烂的羊皮袄。然后又补手套，然后再补袜子。边补边哀怨地嘟囔：“我的老婆子不管我了，难道她不爱我了？……这也要我自己干，那也要我自己干，可能以后饭也要我自己做了……这个老婆子，我要还是不要了？……”嫂子屋里屋外进进出出，忙得焦头烂额，懒得理他。
引自十一居麻/ 95
到了晚上，在野地里冻了一整天的居麻铁青着脸回来，一声不吭，一碗接一碗喝茶。等喝饱了，终于暖和过来了，这才长舒一口气。然后让我给他拿来镜子，举着左顾右盼半天，最后满意道：“嗯，还是那么漂亮！还是一个小伙子嘛！”
引自十一居麻/ 95
进入冬牧场之后，李娟胃口极好，尤其一见到油水旺盛的食物更是绿了眼睛。开始以为是物质不丰富的原因。可再一想，自己的阿克哈拉的家里也丰富不到哪儿去啊？甚至不如现在的日子（至少现在有肉吃……）。想来想去，大约是缺乏安全感吧。潜意识里有了生存危机——在交通不便、毫无外援的荒野中。
引自十七与世隔绝/ 146
居麻说，他们是做生意，主要来卖衣服。他们进入沙漠后寄住在一户牧民家里。每天每人扛两三个大号编织袋，步行去附近牧场推销商品。但随便一个“附近”就是十公里以上的距离啊！他们要等到衣服全部卖完才离开。居麻遇到他们时，邀请他们也到我们沙窝子这边来展示一下商品。但他们打听了一下方位，立刻摇头拒绝。说太远了，步行过来得五个小时呢，晚上就没法赶回住处了。真是不可想象啊…… 大约他们在外面世界遇到了无法克服的生存困难，才想到了荒野。他们以为这里是扣在铁桶里的世界（差不多也的确这样），便跑来做独家生意。无论如何，这么辛苦地讨生活，还是因为总有些希望吧？
引自十七与世隔绝/ 146
真没想到自己居然待在了可能是整个冬牧场上唯一有电视的人家……大约大家都是中规中矩的牧羊人，像居麻这样稍稍有些野心的聪明人全都跑出去做生意发大财去了。只剩他一个待在牧场上陪着羊群孤独地聪明着。浑身聪明劲儿实在没处使，就折腾了一个电视……在冬窝子里看电视！多奢侈啊。在这荒凉粗犷之地看电视，多么超现实……总之我撞了好运，从此后再也没能睡过一个好觉。
引自十八唯一的电视/ 154
大家对一个从北京去东北放羊的姑娘(知青)深感同情，因为她美丽又不幸。然而令大家疑惑的是，说她是放羊的，为什么从头到尾没看到过一只羊(这种问题大约也只有牧民才关心吧)?终于，直到第二天，才有了一个镜头--那女孩抱着一只小羊羔寂寞地眺望远方。大家这才“哦”地释怀。又期待镜头下移或拉远，以便能看到更多的羊。但导演就是不肯成全。显然，剧组经费紧张，只租到这么一只小羊。这样的垃圾剧在城里看看，消遣消遣饭后时光还算可以。但进入荒野后，就经不起被认真地对待了。那些暴风雪镜头，假得连喀拉哈西都能看穿——只在摄像机前大把大把地洒雪，风雪中挣扎的演员身上一片雪也没有! 还有一个情节，说主角骑的马折了腿，马和人都被困在暴风雪中。大家都很惋惜。但接下来，又有人骑马去救他。大家惊呼:“腿又好了!”……导演真是的，也不知道换匹马。对可怜的城里人来说，所有的马都长成一个样子。可在牧民眼里，一匹马和另一匹马的区别就跟一个人和另一个人的区别那么明显嘛！
引自十八唯一的电视/ 154
多么不真实啊！那么多轻率的爱恨情仇，显而易见的欺骗，那些罗里吧嗦的眼泪和隐情，拼了血本的噱头……连既不见多也不识广的牧人也会嚷嚷着“换台换台！”
引自十八唯一的电视/ 154
但大家又能怪他什么呢。他还那么年轻，又没有爱情，没有财产。又那么孤独。虽说是和自己的亲兄嫂一起生活，也是寄人篱下啊。当一家人亲亲热热地唱歌说话时，胡尔马西像是不存在似的向隅而卧，逮着手机捏啊捏啊。有好几次，还真令人忘记了他的存在。在寂静的上午茶时光，胡尔马西总是会突然推门进来，往我家床榻上一倒，什么也不说，什么也不做。慢吞吞喝完嫂子给他冲的一碗茶，再躺一躺，就告辞了。问他干什么去，回答找骆驼。晚餐时分，这家伙仍常来报到。同样也不说话，吃得也不多，吃完坐一会儿就走。再问他干什么，回答系骆驼。真是寂寞。
引自二十胡尔马西/ 170
总之，关于胡尔马西，好像就这么多了。我对他所知太少，所以他看起来才像个影子吧?可但凡生命，哪有不强烈的呢?无论怎样，好好坏坏，这小伙子看来都离不开牧场，离不开这样的生活了。否则还能干什么？——不会汉语，又不再是孩子。我希望他很快就能拥有自己的家庭和牛羊，在属于自己的生活里继续铺展生命——不要再这么孤独，这么消沉，这么无所适从了。有一天我在荒野里走着走着，转过一座沙丘，就迎面遇到了他。只见他胳膊下挟着几只大袋子，一个人去西面沙梁后找雪。打过招呼后，他约我同去。我问远吗，他说远啊。然后就一个人上路了，越走越小。过了很久很久，还在旷野深处慢慢走着，那么倔强。那情景深刻得像是刀锋在皮肤上轻轻划了一下。在那样的时候，胡尔马西才不是虚弱的影子。当我要为他照张相时，他会说:“等一等。”——从容地从怀里掏出小梳子、小镜子，照一照，梳两下，再照一照，这才面对我的镜头展开笑容。那时的他，也不是影子。
引自二十胡尔马西/ 170
新什别克骑在马上，静立着一动不动，似乎不忍驱赶正在吃草的羊。于是我也停了下来，远远看着，怕一走过去，令羊们误以为我在催促，就会停止吃草，起身赶路。 …… 然而羊还是被惊扰了，一一抬起头，不安地彼此靠拢，渐渐朝着家的方向挪动。
引自二十二暮色中/ 189
我以很长时间注意那辆车，一时忘了寒冷。这时新什别克说：“走吧，羊到了。” 我连忙问：“在哪里？” 他往暮色中指了指。我一看，果然，不知何时已经走到了近前。多么安静啊。
引自二十二暮色中/ 189
想想看，若是在城市里，若是在人群之中，当生活陷入绝境时，还能伸手乞讨，还能在垃圾箱里翻找弃物。在那些地方，人永远都有最低限度的生存保障，永远都有无数活下去的机会——在那些地方，“活下去”并不是最重要的事，最重要的事是“活得更好一些”。可荒野不。在荒野里，人需要抛弃多余的欲望，向动物靠拢，向植物靠拢。荒野没有侥幸，没有一丝额外之物。
引自二十四食物/ 204
大家坐在另一边，脸却通通扭向这边，好奇地观察我削肉，并啧啧叹息。我也用当地人的手法，拇指抵着肉块，刀刃冲着自己，一片一片削割，煞有介事，小有得意。
引自二十六访客（二）/ 222
这两个客人来得非常突然，令嫂子和加玛颇感意外。当时两人推开门就进来了。那妇人一进门就对直走过来的嫂子握手，架势拉得极大。而阿拉孜一进门的第一件事则是问镜子在哪里，然后手持镜子理了理领子和刘海。表示满意后，又向加玛提出第二个问题：厕所在哪里？
引自二十六访客（二）/ 222
后来当我也生病发烧时，昏昏沉沉躺了一整天。半夜，嫂子把我从电视机周围黑乎乎的人堆里推醒，也递给我一碗这样的汤药。我充满感激和伤心地接过来一饮而尽。与薰衣草有关的种种美好与浪漫，镇静地渗入疾病的痛苦之中，顿时感觉好多了。这也是我的孤独。
引自三十我在体验什么/ 253
我发现自己其实并不为那些快乐和惊奇的事情而记录。当我欢乐或惊奇时，碰都不想去碰那个本子。碰一下都是干扰——那时的我，只想全情投入眼下的生活。只在尴尬和冷清的失意时分，我才会取出那本子，记录不久前发生过的欢乐和惊奇。
引自三十我在体验什么/ 253
我看到九岁的努滚是加玛唯一的闺中密友。两人聊天的时候，根本听不出年纪上的差距。加玛没有哄孩子的口吻，努滚也从不说孩子气的话语。两人从绣花、摆弄头发，一直说到学校里的事、村里的事，说一个小时也说不完。说得高兴了，加玛还会取下自己的包，掏出自己的宝贝——无非几个破发夹和一串生了锈的金属手链——挨个给努滚介绍。这是干什么用的，是谁给的，值多少钱；那个又是在哪里买的，在什么样的场合佩戴过，当时配的哪件衣服……分享女性的秘密和快乐。 ——这些情形在我这样的一个外人眼里，温馨又伤感。只能心满意足地想：“够了，这就够了。”而动弹不得……
引自三十我在体验什么/ 253
但是我又看到哼着流行歌曲的加玛，年轻的加玛，走在暮色中时，顺手捡起路边一副完整的马头骨。她一直走向沙丘最高处的铁架子，再踮起脚，把马头骨挂在铁架子上……这又是最深沉的传统，只为马头骨是高贵之物，不容践踏，应放置高处。我还看到小喀拉哈西每次被绑入摇篮之前，萨依娜总会先掏出打火机，打出火苗在摇篮里晃一晃，驱除邪灵。这也是传统。
引自三十我在体验什么/ 253
屋顶的檩条上在铺干草之前还先铺了一层塑料布，使得这方空间更加封闭、少尘。不像我家，每当狗从屋顶经过，就有黑灰簌簌落入下面的茶碗中、餐布上。
引自三十三串门去/ 285
这也就罢了，他还郑重地叮咛我们，不管哪辆车先来，后走的那批人都得守口如瓶。一定要装出一时半会儿绝不走的模样。真累啊，何必呢……但居麻以汉语正色道：“我们嘛，都是上山、下冬窝子的人，乱说话嘛，不行！都已经给人家说了嘛。要是人家真开车过来了，一看，又没人要走。传出去，谁敢再信你的话？以后你死在这里也没人来拉！” 是啊，在荒野里，信守承诺不仅是对别人负责，更是为了最终保护自己。尤其对“上山、下冬窝子的人”——生活动荡的人，孤弱无助的人——来说。
引自三十五回家的路/ 302

推荐

回应 2022-05-24 12:41:43
展开收起
二十八最大的宁静/ 240

Ivy Pan

我在墓地间站了一会儿。明明天高地敞，胸口却有些闷。想到下方大地深处的骨骸，想到他们也曾活生生地信马由缰，经过同一片荒野。那时，他们还不曾闭了眼晴，枯了骨肉，萎了手掌和面容…又想到，这世上尚能认得他们，心中怀念他们的人，现如今怕是也入土了，埋在另外的遥远之处…再想到所有的容颜和姓氏都将涣散，想到每一个人的消亡与植物飞鸟的消亡一样不着痕迹…而他的确曾活生生地经过这片大地。这世间为什么总是这么宁静呢...
2022-05-24 09:55:38

我在墓地间站了一会儿。明明天高地敞，胸口却有些闷。想到下方大地深处的骨骸，想到他们也曾活生生地信马由缰，经过同一片荒野。那时，他们还不曾闭了眼晴，枯了骨肉，萎了手掌和面容…又想到，这世上尚能认得他们，心中怀念他们的人，现如今怕是也入土了，埋在另外的遥远之处…再想到所有的容颜和姓氏都将涣散，想到每一个人的消亡与植物飞鸟的消亡一样不着痕迹…而他的确曾活生生地经过这片大地。这世间为什么总是这么宁静呢？大约因为死亡累积得太多，因为死的事远远多于生的事吧。
引自二十八最大的宁静/ 240

推荐

回应 2022-05-24 09:55:38
展开收起
十六荒野漫步/ 140

Ivy Pan

......电视把外面的世界带进了荒野，事实上却让这片荒野更加与世隔绝。 ——多么不真实啊！那么多轻率的爱恨情仇，显而易见的欺骗，那些啰里八唆的眼泪和隐情，拼了血本的噱头…连既不见多也不识广的牧人也会嚷嚷着“换台换台！”，在我，就更是无聊和绝望了：电视机就像拖拉机，轰轰隆隆碾来碾去，所到之处，破碎混乱，狼藉不堪。每个频道都是如此，似乎这些真的就是现实。而我们的现实距其多么遥远。我们一板一眼，一步一印...
2022-05-23 09:25:35

......电视把外面的世界带进了荒野，事实上却让这片荒野更加与世隔绝。 ——多么不真实啊！那么多轻率的爱恨情仇，显而易见的欺骗，那些啰里八唆的眼泪和隐情，拼了血本的噱头…连既不见多也不识广的牧人也会嚷嚷着“换台换台！”，在我，就更是无聊和绝望了：电视机就像拖拉机，轰轰隆隆碾来碾去，所到之处，破碎混乱，狼藉不堪。每个频道都是如此，似乎这些真的就是现实。而我们的现实距其多么遥远。我们一板一眼，一步一印，平实稳妥地经历着寒暑岁月，谨遵自然的规则和传统的戒律。像初生牛犊，虽然什么也不明白，却什么也不管，自顾自地成长，犯犟就是一切…然而，却谈不上哪种现实更为脆弱了。
引自十六荒野漫步/ 140

推荐

回应 2022-05-23 09:25:35
展开收起
十六荒野漫步/ 140

Ivy Pan

后来，我开始观察经过这片大地的所有痕迹。最大的痕迹是路。哪怕是一条轻飘飘的、痕迹浅淡的路，也会令世界为之倾斜——倾斜向这路指向的地方。在空敞的天空下，一片片戈壁缠绕着一片片沙丘，永无止境。站在高处，四望漫漫，身如一叶。然而怎么能说这样的世界里，人是微弱渺小的？人的气息才是这世界里最浓重深刻的划痕。人的气息当你离他住居之处尚遥遥漫漫之时，你就已经感觉到他了。你看到牲畜脚印渐渐凌乱、焦急。看到这...
2022-05-23 09:05:56

后来，我开始观察经过这片大地的所有痕迹。最大的痕迹是路。哪怕是一条轻飘飘的、痕迹浅淡的路，也会令世界为之倾斜——倾斜向这路指向的地方。在空敞的天空下，一片片戈壁缠绕着一片片沙丘，永无止境。站在高处，四望漫漫，身如一叶。然而怎么能说这样的世界里，人是微弱渺小的？人的气息才是这世界里最浓重深刻的划痕。人的气息当你离他住居之处尚遥遥漫漫之时，你就已经感觉到他了。你看到牲畜脚印渐渐凌乱、焦急。看到这些脚印渐渐密集，又渐渐形成无数条并排的小路。这些小路又渐渐清晰，渐渐向着他所在的方向一一合拢。一切都指向他，一切都正马不停蹄向他而去。是的，“倾斜”，整个世界都向着他倾斜。他就是这荒野的主人。
引自十六荒野漫步/ 140

推荐

回应 2022-05-23 09:05:56