观看王维的十九种方式

I sit alone in the secluded bamboo grove

and play the zither and whistle along. In the deep forest no one knows, the bright moon comes to shine on me.

我独坐在幽僻的竹林里

弹琴，长啸。

在无人知晓的深林里，

明月到来，照耀着我。

月光进入竹林，照耀在诗人身上，正如斜阳再次照耀在青苔上。

施家彰写道:“某种意义上而言，这青苔或便是诗人的心。”

翻译是精神修炼，靠的是译者自我的消解:奔向文本的一种绝 对的谦逊。坏的翻译，从头到尾都是译者的声音 —— 即是说， 见不到原诗人，但闻译者的聒噪。

王维《鹿柴》：空山不见人，但闻人语响，返景入深林，复照青苔上。

我独坐在幽僻的竹林里，弹琴，长啸。在无人知晓的深林里，明月到来，照耀着我。

月光进入竹林，照耀在诗人身上，正如斜阳再次照耀在青苔上。

施家彰写道，某种意义上而言，这青苔或便是诗人的心。

鹿巢：似乎如此的寂寞，这山，看不见有人在那里。但我听到的人语声从何而来？落日之光斜斜刺入森林，而在它们的映照中，青苔显现。——弗莱彻

鹿苑兰若：空山仿佛无人……然而我想我听到一声人语，在那里，日光入一片林中，复于青苔之上回耀着我。——宾纳和江

鹿苑：一座空山，不见一人。但我听到人语的回响。傍晚的斜阳穿透幽深的林子，闪耀并反映在青蓝的地衣上。——杰宁斯

在他们那里，诗意这个词本身就与梦幻同义。他认为有必要给第二行添加一个注：林子茂密到樵夫与牧人皆被隐藏不见。

森林：在山上，一切皆是孤独，能听到远远的人语声，穿破森林深处的太阳，把自己的光线倒映在青苔上。——马古礼

鹿林兰若：穿过深林，斜阳投射着斑驳的图案在绿玉青苔上。这寂寞的山中，瞥不见一人，然而隐约的人语声在空中飘荡。——沃姆斯利

鹿寨：孤独的山上，无人与我相逢，我只听到人语的回声。太阳的光芒以某种角度穿过林木的深处，闪耀在青苔上。——波洛克

空山中一人也不可见，只听到有人语声在回响。反射的阳光刺破幽深的森林，再一次跌落在青苔地上。——刘若愚

荒山深处：荒山深处，无人曾来到这里，唯有偶尔的某种声音如远远的人语一般。太阳的光芒低低的滑入幽暗的森林，再一次闪烁在阴翳的青苔上。——王红公

鹿寨：空山，不见一人，只有一些人说话的声音：晚阳穿过深深的森林，再次在青苔上空闪耀。——沃森

鹿寨：空山，无人得见，但人语声可闻。太阳的回光探入森林，闪耀在青苔之上。——叶维廉

鹿苑：空山，无人可见，我们只听到人语的回声——因光线回返到幽深森林里，青苔顶部再次被点亮。——罗宾森

在鹿苑兰若：在这山上见不到一人。只有人语声，远远的，可以听到。光芒透过枝叶。落在草间，青光闪烁。——帕斯

狸柴：空山中，看不到人。但这里或许有回声交织。回光穿过深林，再次闪耀，在深青的苔藓上。——麦克诺顿

鹿寨：荒山。不见一人。唯有，人语的回声，远远的。暗影返回幽深森林：苔藓最末的微光，绿色。——程抱一

鹿苑：荒山上一个人影也没有，然而你可以听到人说话的声音：森林幽僻的深处，迷失的太阳光束认出了青苔。

在鹿苑：在荒山上，左右不见一人。偶尔只闻人语的声音。一道夕光穿过幽深的森林。明亮地落在青苔上。——德邦

鹿寨：眼目所能及的最远处，山岳孤独。只有耳朵尚能听到人语声。穿透高林的夕光，折射入苔藓的墨绿里。——吕福克

在野外：空山——看不见一人，然而可以听到人语的回声。夕阳返照进入幽深的森林，闪烁，再一次回掷于青苔上。——舒马赫

鹿寨：空山，看不到他人，只有说话的回声远远地回荡。深林中的落日之光，苍苔上的最终一抹微光，绿色。

鹿寨：空山上人影渺渺，只有语声回响而至，落日的暗影反转入森林——光在苍苔上重生。——卡雷

鹿苑：空山上不见一人，但可以听到远远的人语声。斜阳深深滑入森林，照亮高悬的青苔。——巴恩斯通

鹿苑：空山，不见人——只有人之语的回声。在深林中，反射光，再次闪烁在靛青的苔藓上。

鹿寨：空山之上，看不到人，只听到有什么人的语声在回响；返照入深林，重新闪烁在青苔上。——迈尔

鹿寨：荒山中看不到人，只听到话语的回响。阳光回照，深入森林，再一次在青苔上闪烁。——欧文

伟大的诗歌正是在不断的变形、不断的翻译之境中活着：诗作死于穷途末路。 1 2 汉语中一个单音节词只有放在句子中才能理解：这或许是中国哲学的一个语言基础——中国哲学永远基建于关系而非本质之上。 对于诗，这意味着押韵rhyme是不可避免的，而西方的格律meter是不可能的。 3 对西方译者，殊难之处在于汉语动词时态的缺乏：在诗中，此刻发生的是过去发生过的，且将继续发生。 与多数翻译相反，汉语诗中罕见第一人称单数。通过消除诗人的独立意识，读者的体验既普遍而广大，又即刻而直观。 4 弗莱彻，如同所有早期（以及后来的不少）译者，总感觉自己一定要解释，要“改进”原诗。王维的阳光“进入”森林，而弗莱彻的光线则要“斜斜刺入”；王维只说可以听到人语声，弗莱彻则生造了一个第一人称叙述者，探询声音从何而来。 5 宾纳的中国诗人的确在犹犹豫豫、半明半暗的缥缈迷雾中写就：仿佛，然而我想我听到。（然而王维是明明白白地没看到人而听到人语声的。） 这是如果没有一个意味深长、感伤多情、厌世的省略号，就无法做出陈述的世界。 6 汉语诗歌是建立在对物理世界的精确观察之上的。而在杰宁斯和其他译者所出身的那个传统里，明确诗意画面的想法是一个不明智的举动，在他们那里，“诗意”这个词本身就与“梦幻”同义。 7

妈古礼喜欢泛化王维的具指：“鹿柴”简化成“森林”；“不见人”变成了“一切皆是孤独”，呆板而抑郁。 译者将人语声诗化了，说它是“远远”而来。法语的不定代词恰到好处地去除了叙述者。 8 常茵楠与沃姆斯利没有意识到，王维如果想的话，他是可以写下“投射着斑驳的图案在绿玉青苔上”这样的句子的。但他没有。 翻译是精神修炼，靠的是译者自我的消解：奔向文本的一种绝对的谦逊。坏的翻译，从头到尾都是译者的声音——即是说，见不到原诗人，但闻译者的聒噪。 9 10 新批评派宣扬对诗中感官的非历史、非传记性专注，尤其欣赏暧昧、反讽、精心的比喻以及暗示，而通常忽视音乐性。 刘若愚喜欢的是“我”以及寻常解释的缺席。 11 这是这一组里第一首自己能立得住的版本。以精神而非文字的标准看，它最接近原作：如果王维是一个生于20世纪的美国人，他最可能写出这样的诗。 王红公的功力从三个细节可见一斑。第二行，他用了王红公的功力从三个细节可见一斑。第二行，他用了comes（来）而不是更常用的goes（去），由此创立了一个隐含的叙述者-观察者，而无须用第一人称。其次，他以once in a great while（唯有偶尔的）这个极为普通的表达让我们去倾听，第一次，倾听某种美妙的、拟声式的东西。最后，相对于王维的enter（进入），王红公的slip（滑入）或许过于感官了，但却令人难以抗拒。 12 沃森的作品与美国诗歌的现代主义变革有些密切关系：绝对的精确，简洁，以及日常口语的运用。 以24个（每行6个）英文单词对应20个汉字，每个汉字都获得了翻译，且毫无沉溺，用的是一种电报式的极简主义。在汉语诗歌的翻译中，没什么比简单更难的了。 中国诗歌，建立于对位。王维的前两行即是典型：不见人/但闻人语响。他甚至重复了“人”字。沃森以“no one/someone”保留了王维的这个对位，信手拈来。 沃森用沃森用hills而不是沃森用沃森用hills而不是mountains，以及在标题中用Fence而不是Park或者Enclosure。这或是因为，在王维的画卷中，是山丘而不是山岳，而鹿，其实是围在木栏中的。 13 14 在这首诗里，罗宾森不仅生造了一个叙述者，而且让他们成群结队，如同一场家庭郊游。他用了we这个词，整首诗的基调一下子就毁了。 15 优美的三四行缺失的是原作回环往复的特性。王维的这两行皆以优美的三四行缺失的是原作回环往复的特性。王维的这两行皆以to return（返/复）开启，取白日中某一具体时辰，化为一瞬，冻结在其无限循环之中，于是便成为万古的。 16 最后一个对句破成四行，明显是在尝试图像表现。 17 最后一行也很古怪：字面上的“再一次照耀在青苔上”，变成了“苔藓最末的微光，绿色。”这绿色是属于微光的，而非苔藓的。这一行更接近法国象征主义诗人而非唐朝僧人。 18 张翻译了王维20个字中的12个，其余的全靠虚构。 简而言之，这是张的诗，而非王维的。 19 以sounds and echoes这两个词翻译第二行的最后一个字，同时赋予我们双重含义，无疑是革命性的。译者总是假定一个外语词或句子只有一种读解的呈现，而罔顾一个事实——完美的对应是罕见的。 翻译不只是从字典到字典的跳跃，还是对诗的一次重构。如此，无论语言，一首诗的每一次阅读即是一次翻译：深入读者理智与情感的翻译。没有读者是一成不变的，每一次阅读都是不同的。人不能两次读出同一首诗。