观看王维的十九种方式

王维《鹿柴》：空山不见人，但闻人语响，返景入深林，复照青苔上。

我独坐在幽僻的竹林里，弹琴，长啸。在无人知晓的深林里，明月到来，照耀着我。

月光进入竹林，照耀在诗人身上，正如斜阳再次照耀在青苔上。

施家彰写道，某种意义上而言，这青苔或便是诗人的心。

鹿巢：似乎如此的寂寞，这山，看不见有人在那里。但我听到的人语声从何而来？落日之光斜斜刺入森林，而在它们的映照中，青苔显现。——弗莱彻

鹿苑兰若：空山仿佛无人……然而我想我听到一声人语，在那里，日光入一片林中，复于青苔之上回耀着我。——宾纳和江

鹿苑：一座空山，不见一人。但我听到人语的回响。傍晚的斜阳穿透幽深的林子，闪耀并反映在青蓝的地衣上。——杰宁斯

在他们那里，诗意这个词本身就与梦幻同义。他认为有必要给第二行添加一个注：林子茂密到樵夫与牧人皆被隐藏不见。

森林：在山上，一切皆是孤独，能听到远远的人语声，穿破森林深处的太阳，把自己的光线倒映在青苔上。——马古礼

鹿林兰若：穿过深林，斜阳投射着斑驳的图案在绿玉青苔上。这寂寞的山中，瞥不见一人，然而隐约的人语声在空中飘荡。——沃姆斯利

鹿寨：孤独的山上，无人与我相逢，我只听到人语的回声。太阳的光芒以某种角度穿过林木的深处，闪耀在青苔上。——波洛克

空山中一人也不可见，只听到有人语声在回响。反射的阳光刺破幽深的森林，再一次跌落在青苔地上。——刘若愚

荒山深处：荒山深处，无人曾来到这里，唯有偶尔的某种声音如远远的人语一般。太阳的光芒低低的滑入幽暗的森林，再一次闪烁在阴翳的青苔上。——王红公

鹿寨：空山，不见一人，只有一些人说话的声音：晚阳穿过深深的森林，再次在青苔上空闪耀。——沃森

鹿寨：空山，无人得见，但人语声可闻。太阳的回光探入森林，闪耀在青苔之上。——叶维廉

鹿苑：空山，无人可见，我们只听到人语的回声——因光线回返到幽深森林里，青苔顶部再次被点亮。——罗宾森

在鹿苑兰若：在这山上见不到一人。只有人语声，远远的，可以听到。光芒透过枝叶。落在草间，青光闪烁。——帕斯

狸柴：空山中，看不到人。但这里或许有回声交织。回光穿过深林，再次闪耀，在深青的苔藓上。——麦克诺顿

鹿寨：荒山。不见一人。唯有，人语的回声，远远的。暗影返回幽深森林：苔藓最末的微光，绿色。——程抱一

鹿苑：荒山上一个人影也没有，然而你可以听到人说话的声音：森林幽僻的深处，迷失的太阳光束认出了青苔。

在鹿苑：在荒山上，左右不见一人。偶尔只闻人语的声音。一道夕光穿过幽深的森林。明亮地落在青苔上。——德邦

鹿寨：眼目所能及的最远处，山岳孤独。只有耳朵尚能听到人语声。穿透高林的夕光，折射入苔藓的墨绿里。——吕福克

在野外：空山——看不见一人，然而可以听到人语的回声。夕阳返照进入幽深的森林，闪烁，再一次回掷于青苔上。——舒马赫

鹿寨：空山，看不到他人，只有说话的回声远远地回荡。深林中的落日之光，苍苔上的最终一抹微光，绿色。

鹿寨：空山上人影渺渺，只有语声回响而至，落日的暗影反转入森林——光在苍苔上重生。——卡雷

鹿苑：空山上不见一人，但可以听到远远的人语声。斜阳深深滑入森林，照亮高悬的青苔。——巴恩斯通

鹿苑：空山，不见人——只有人之语的回声。在深林中，反射光，再次闪烁在靛青的苔藓上。

鹿寨：空山之上，看不到人，只听到有什么人的语声在回响；返照入深林，重新闪烁在青苔上。——迈尔

鹿寨：荒山中看不到人，只听到话语的回响。阳光回照，深入森林，再一次在青苔上闪烁。——欧文

p02-03

伟大的诗歌正是在不断的变形、不断的翻译之境中活着：诗作死于穷途末路。

p6-p7

汉语是各语言是单音最少的。现代汉语中，一个单音节词有四个音调可以发，但每个单音节词的每个音调都有多个可能的意思。 汉语中一个单音节词只有放在句子中才能理解：这或许是中国哲学的一个语言基础——中国哲学永远基建于关系而非本质之上。

对于诗，这意味着押韵rhyme是不可避免的，而西方的格律meter是不可能的。

p8-p9

对西方译者，殊难之处在于汉语动词时态的缺乏：在诗中，此刻发生的是过去发生过的，且将继续发生。

与多数翻译相反，汉语诗中罕见第一人称单数。通过消除诗人的独立意识，读者的体验既普遍而广大，又即刻而直观。

p20-21

翻译是精神修炼，靠的是译者自我的消解：奔向文本的一种绝对的谦逊。坏的翻译，从头到尾都是译者的声音——即是说，见不到原诗人，但闻译者的聒噪。

p30-31

不只是安排语调、韵律以及每行的字数，中国诗歌，就像所有古代诗歌一样，建立于对位：宇宙的二元本性（阴-阳）。王维的前两行即是典型：不见人/但闻人语响。他甚至重复了“人”字。

p48-49

翻译不只是从字典到字典的跳跃，还是对诗的一次重构。如此，无论语言，一首诗的每一次阅读即是一次翻译：深入读者理智与情感的翻译。没有读者是一成不变的，每一次阅读都是不同的。人不能两次读出同一首诗。

p88-89

可以说，把一首诗翻译为英语，便是一种重写，它并非一首英文诗，因为它将一直被当作（外来的）译文来读：另外一个文本之上的文本书写。

4

弗莱彻，如同所有早期（以及后来的不少）译者，总感觉自己一定要解释，要“改进”原诗。王维的阳光“进入”森林，而弗莱彻的光线则要“斜斜刺入”；王维只说可以听到人语声，弗莱彻则生造了一个第一人称叙述者，探询声音从何而来。

5

宾纳的中国诗人的确在犹犹豫豫、半明半暗的缥缈迷雾中写就：仿佛，然而我想我听到。（然而王维是明明白白地没看到人而听到人语声的。）

这里的王维是分明的，而宾纳的王维则似乎是在千盅酒后，隔着鸦片的烟雾凝望世界。这是如果没有一个意味深长、感伤多情、厌世的省略号，就无法做出陈述的世界。

10

新批评派宣扬对诗中感官的非历史、非传记性专注，尤其欣赏暧昧、反讽、精心的比喻以及暗示，而通常忽视音乐性。

刘若愚喜欢的是“我”以及寻常解释的缺席。

11

王红公的功力从三个细节可见一斑。第二行，他用了王红公的功力从三个细节可见一斑。第二行，他用了comes（来）而不是更常用的goes（去），由此创立了一个隐含的叙述者-观察者，而无须用第一人称。其次，他以once in a great while（唯有偶尔的）这个极为普通的表达让我们去倾听，第一次，倾听某种美妙的、拟声式的东西。最后，相对于王维的enter（进入），王红公的slip（滑入）或许过于感官了，但却令人难以抗拒。

15

优美的三四行缺失的是原作回环往复的特性。王维的这两行皆以优美的三四行缺失的是原作回环往复的特性。王维的这两行皆以to return（返/复）开启，取白日中某一具体时辰，化为一瞬，冻结在其无限循环之中，于是便成为万古的。 这场景可解作灵悟（illumination）的隐喻。这个寻常（森林落日）代表的是一个不寻常（个体的顿悟），而以天地的角度来看，这个不寻常，也不过是如日照青苔一般地寻常。

无尽的否定：山似乎是空的（无人），因为视野里无人。但因为听得到人，所以山又不是空的。但山究竟又是空的，因为它乃是一个幻色。来自西方净土的光，那所谓的“shadow”（景）之光，落下来了。

17

最后一行也很古怪：字面上的“再一次照耀在青苔上”，变成了“苔藓最末的微光，绿色。”这绿色是属于微光的，而非苔藓的。这一行更接近法国象征主义诗人而非唐朝僧人。

21

第一行：程抱一先将初译版本中浪漫派的“荒山”改为佛家的“空山”，最后又改回浪漫派的“荒山”。佛家的“不见一人”变成浪漫派的“不见一个他者”，暗示山中有一个观察者，就像是Caspar David Friedrich的一幅画。

卡雷延续了维特·宾纳和江亢虎那迟疑的省略号，又加上了一个破折号，让这首诗越发破碎。“人影渺渺”当然是他的发明，并为最后一行创造了一个明显的寓言文本。中国诗常常是一切尽在不言中，王维或其他中国诗人不可能让光“重生”。

27

月光进入竹林，照耀在诗人身上，正如斜阳再次照耀在青苔上。 施家彰写道:“某种意义上而言，这青苔或便是诗人的心。”

28

辛顿在《诗选》的前言里另外对这首诗做了禅学分析。他写道，“介词、连词、动词时态，以及经常性的主语缺席”，使得中国诗自身便是“无”的体现，虚无（nothing）之空。

这是一小段文言文,作者曾经说的一种语言,而今人们读它时的发音已有变化。它已永远地自成一物,与其语言密不可分。

然而,与之有关的种种却让它过着游牧般的生涯:它潜身于读者内心,寻求着理解(但总以读者的言辞为媒介),启发人们的思索,间或激发出另一种语言的写作。伟大的诗歌正是在不断的变形、不断的翻译之境中活着:诗作死于穷途末路。

这些以“翻译”为名而形之于印刷(而非读者心中)的种种变形化为其己身的存在,开启它们的漂泊之旅。一些流传恒久，一些则不然。它们是怎样的一种生成物呢?