知味

原文摘录   · · · · · · 

• “我教授的是古典诗词，拿到诗词，我就像沐浴在温暖的海洋里似的，沉醉在诗词丰富的艺术气氛里。要讲苏东坡之前，我可就坐不住了，走到哪里想的都是苏东坡。我不是纯粹地看书，人家怎么说我就跟着怎么说。我要自己理解，我要先把词会得很透很透找自己的心得，然后再在讲台上讲给大家听。我教书也不是要大家夸我教得如何好，而是希望通过我的教授使学生喜欢这首诗或这首词，要把眼光带到作者的境界，心领神会。”——杨敏如 一 第一次画姨妈那年，我十五岁，刚考入中央美术学院附中，还是个很用功的小女生，逮谁画谁。一到周末，我就会到北京东城东养马营13号的外婆家住，外婆家就是姨妈的家。1961年3月12日这天我画了两张速写，一张是表妹半盘腿倚在沙发上看在当时很稀罕的电视，一张是画她妈妈，也就是我的姨妈靠在藤椅上织毛衣。2005年，我用文字回忆了当时的情景： “我有幸将我的姨妈杨敏如保留在四十五岁的样子。她的经过微烫的黑卷发，刚有些发福，穿着当时妇女们都穿的带罩褂的中式棉袄。我的线条虽有些笨，却是认真准确的。姨妈的毛线织得好，她给家人织毛衣，外婆的，姨夫的，这件是给小儿子的。”“我都是‘抓’的画，她们并没在意，加上我正做学生，大家自然鼓励配合。” 我说的配合，现在想来也只有那一次，后来嘛，随着我年龄增长、时代变化，就不那么简单了，当然这是后话了。我其实一直有点怕姨妈，觉得她有些厉害。她嗓门儿大，底气足，是个天生的老师。很长时间我在家族里是个不起眼的孩子，怕羞，不爱说话，甚至有点木讷。有一次我和初恋男生轧马路迟回她家，还写了一份检讨书悄悄摆到姨妈的书桌上。 姨妈教授古典文学，也教过外国文学，学问大了去了。从唐宋诗词到俄罗斯文学，她都信手拈来。在外婆眼里，大女儿是个读书人；小女儿，就是我妈，不用功，兴趣广，可以多教些女红本领。结果造成我妈在家务上特能干，而姨妈却只会做学问。到老了，我妈依然自立活得洒脱，姨妈就吃亏多... (查看原文)

  书蠹精 2019-10-09 16:14:04

• 和很多地方一样，旅游景点外面通常都有一条小街，专门卖些当地的物品和吃食。参观完广东新会茶坑村的梁启超故居后，我在门外小街第一家卖陈皮和绿豆粥的小摊前坐下，花五块钱买了一碗绿豆粥。老板娘端上来一个很精致的白瓷盖碗盅，打开盖一喝，冰镇的，有股特别的味道——不是桂花的味道，桂花味道太浓郁了，而这味道清新爽口。仔细看，粥里有一道道细如发丝的东西，像是姜丝。老板娘告诉我：“是陈皮。” 哦，原来是加了陈皮的缘故。新会到处都有卖陈皮的，这不新鲜。用陈皮做成的陈皮糕、陈皮鸭，更是满城都有。 健谈的老板娘看出我的不以为然，对我又说：“我用的可是五年的陈皮哟！” 自然，陈皮是年头越久味道越好，价钱也就越高。舍得用五年的陈皮来熬绿豆粥的，为的就是这个味道。 老板娘看我望着她，以为我不相信她刚才讲的话，回身走到柜台前，那里摆着一溜儿大玻璃罐子。她从其中一个罐子里掏出一块陈皮，然后走到我身边，将陈皮递给我，对我又说：“喏，这就是五年的陈皮，你闻闻它的味道。” 我先看它的样子，花开一般，像三角梅一样呈三瓣，这是从当地产的大红橘上整个剥下来的橘皮。外皮已经变成黑褐色，内皮有些像发霉一样的斑斑点点。老板娘看我对那些斑点有疑惑，像老师指点她的学生似的，用有些居高临下的口吻对我说：“看好了，这是氧化的了，这样的陈皮，质量最好。” 我又闻了一下，确实有股淡淡的清香。离开橘肉的橘皮，已经有五年时间了，居然不生虫、不发霉，风干得如同清癯老人，还能保持那样持久的清香味道。与其说是这里的村民几辈子传下来的本事，倒不如说是大自然缔造的奇迹。能将果皮变废为宝的，除了陈皮，我还在梅州的叶剑英故居买到过柚子皮做的果脯，非常特别，非常好吃。 老板娘微微一笑。大概从我的眼神里读到我对陈皮已经由一无所知到一知半解，从疑惑到开始转变态度。我看得出来，那笑里带着几分得意和自豪。 我以为老板娘关于陈皮的授课到此结束，因为我这碗绿豆粥已经快... (查看原文)

  书蠹精 2019-10-09 16:19:09