人到中年

我愿意是荒林， … 只要我的爱人， 是一只小鸟， 在我的稠密的， 树林间做窝、呜叫。 若是我，便不愿，鸟终究会飞走。

“我愿意是激流， …… 只要我的爱人， 是一条小鱼， 在我的浪花中， 快乐地游来游去。”

“我愿意是荒林， …… 只要我的爱人， 是一只小鸟， 在我的稠密的， 树林间做窝、鸣叫……”

“我愿意是废墟， …… 只要我的爱人， 是青春的常春藤，

沿着我荒凉的额， 亲密地攀援上升。”

普希金：“一切过去了的都会变成亲切的怀念。

她认为写小说没有什么窍门，一个是读书，吸取前人的东西，丰富知识，上至天文，下至地理，知之越多越好；二是动手写，犹如《红楼梦》中惜春学画，主要靠自己慢慢画，边画边提高。

歌德：“有些高明的人不会临时应差写出肤浅的东西，他们的一生要求对他们的题目安安静静地进行深入的研究。这种人往往使我们感到不耐烦，我们不能从他们手里得到马上就要用的东西。但是，只有这条路才能导致登峰造极。”

他们视为珍宝的，是自己支配的时间。 而他们觉得，日子美的很，一间小屋，足以安身；两身布衣，足以御寒；三餐粗饭，足以充饥，这就够了。 臭老九 穷老三 真的，我只想我的病人，我没有尽到做妻子的责任，也没有尽到做母亲的责任……" "别说傻话。你作出了多大的牺牲，只有我知道。"他忍住涌上眼眶的泪水，不说了。 陆文婷依偎在傅家杰胸前，伤心地说： "你老了，我，我真不愿意你老……" "不要紧，'只要我的爱人，是青春的常春藤，沿着我荒凉的额，亲密地攀援上升。'"他轻声地吟着他们喜爱的诗句。 秋夜，静静的。陆文婷倚在爱人的胸前睡着了。泪珠还凝结在她黑黑的睫毛上。傅家杰抬起身子，轻轻地让她在床上睡好。她睁开眼问： "我睡着了吗?" "你疲劳了。" "不，我一点也不疲劳。" 傅家杰斜躺在床边，一手撑着自己的头，望着她说： "金属也会疲劳。先产生疲劳显微裂纹，然后逐步扩展，到一定程度就发生断裂……" 疲劳、断裂，是傅家杰研究的专题，他常常挂在嘴边，从陆文婷耳边飘过。只有这一次，这些专有名词仿佛有着千钧重量，给她留下了深深的印记。 啊，多么可怕的疲劳，多么可怕的断裂。她觉得，在这悄静的夜晚，在这大千世界，几乎每个角落都有断裂的声音。负荷着巍巍大桥的支架在断裂，承受着万里钢轨的枕木在断裂，废墟上的陈砖在断裂，那在荒凉的废墟上攀援上升的常春藤也在断裂…… 她意识到眼前的一切真真实实，这确实不是梦．这是生的尽头，这是死的来临。 死亡原来是这样的，并不可怕，并不痛苦，它不过是生命逐渐地枯萎，意识逐渐地蒙胧， 它不过是缓缓地沉落，象一片飘在水中的叶儿，正随波逝去，终致淹没在水底。 她觉得一切都无可挽回地结束了。汹涌的波涛漫过了她的胸前，她正随水而去.. 家杰追来了。流水倒映出他狂奔的身影。他跑得那么急，他的声音在发抖： “文婷，你不能走..” 她多么想停住，等他追来，拉自己一把。然而，流水无情，她身不由主随波逐流 ! “陆大夫!陆大夫 !” 两岸有多少人在呼喊她啊 !穿着白大褂的亚芬，老刘，赵院长，孙主任，穿着病房衣服的 焦成思，张老汉、王小嫚，还有许多认识和不认识的病人，都在喊着，喊着。 “我愿意是激流， .. 只要我的爱人， 是一条小鱼， 在我的浪花中， 快乐地游来游去。 ” 会后，我们一起走出医院的大门。我说：“我想不通．为什么刚有一点钻研业务的积极性， 就要打下去?以后，再开这种会，我不参加，以示抗议!，而你却说：“何必呢 !再开一百次我 也参加。反正手术迈得我们做。我回家照样钻研 !”我问你：“这么批你，你不觉得冤吗 ?”你 还笑了，你说：“我一天忙得昏头转向，没时间去想它 !”

这一天，陆文婷大夫的病情略有好转。她能不大费力地睁开眼睛了，她还喝了两匙牛奶和一点桔汁。但，她仰卧着，两个眼睛直视着一个地方，目光是呆滞的，没有任何表情。似乎对四周的一切幸与不幸都很淡漠，对自己的重病以及这给全家带来的厄运也很淡漠。她那无动于衷的可怕的呆滞，简直是对人生的淡漠了。

傅家杰从未看见过她现在的这种样子。他被吓坏了。他连连唤她，她只轻轻晃动了一下手掌，好像不愿让人惊动，好像她在那种令人担心的半麻痹状态中感到舒服，决心把自己永远禁锢在那里面。

时间一点一点地过去，傅家杰紧张地坐在陆文婷床边，已经两夜没有合眼了。他觉得自己也到了疲劳的顶点，也在断裂了。

又不知过了多久，忽然，一阵撕裂人心的哭叫声，震动着每一个病房，也把傅家杰从麻木的疲惫状态中惊醒。

只听见隔壁房间里一个女孩子的声音在厉声哭叫："妈、妈妈呀!"接着是一个男子呜呜的哭声。再接着是一阵混杂的脚步声，好像很多人朝隔壁拥去。

傅家杰也奔到病房门口。他看见，先是一张病床从房里推了出来。床上严严地罩着一条白被单，蒙着一位死者的遗体。接着露出护士白色的身影，她轻轻地推着这活动床。一个十六七岁的姑娘，猛地从房中追了出来。她头发散乱，浑身颤抖，扑过来双手痉挛地抓住床沿，泪流满面地哀哀哭叫：

"别推她走!别推她走!我妈妈睡着了!她会醒的，会醒的呀!"

往来探视病人的家属被堵塞在过道里。人们让开一条道，用静默来表示对这位陌生的死者的哀悼。所有的人都屏住呼吸，不敢移动脚步，似乎怕惊扰了被单下安息着的灵魂。

傅家杰也呆立在人群中，双脚像被钉子钉在那里了。他那明显变得消瘦的脸上，两个颧骨凸起。浓眉下布满红丝的眼睛里闪着泪花。他把汗湿的手掌紧紧捏成拳头，仍然克制不住周身簌簌地颤抖。他几乎想用手蒙住耳朵，不愿再听那凄厉的哭声。

"妈，妈妈呀!你醒醒，醒醒呀!他们要把你推走了!"那女孩子疯狂地喊着，扑过去要掀那被单，好不容易才被两旁的人拉住。

那个尾随在床边痛苦的中年男人，一边哭，一边反复喊着一句话：

这绝望的喊声像一把尖刀刺进傅家杰的胸膛。他睁着眼，紧盯着从他面前缓缓推过的这张床，紧盯着那无情的白被单下隆起的遗体。突然，他像触了电似的，猛然朝陆文婷的病房跑去。他一口气跑到她的床前，一头扑在她枕边，闭着眼，喘着气，嘴里只喃喃地重复三个字：

他那粗重的喘息声，惊醒了半睡中的陆文婷大夫。她睁开眼来，朝他望了望，又好像并没有看见他。

这呆滞的目光，使傅家杰浑身发抖，他失声喊道：“文婷!..”

陆文婷的眼光又停留在傅家杰脸上，仍然是那种冷漠的眼光。这眼光令人胆寒心碎，使人感到她的灵魂已经飞离身躯，正在太空中遨游。

傅家杰不知该说些什么，做些什么，才能唤回她对生的热望。这是他的妻子，是他在世上最亲的亲人。从那年冬天和她漫游北海，给她念诗，到如今，多少个日日夜夜过去了，她一直是他最亲的人。他不能没有她。他要留住她!

诗!念诗吧！还象当年那样念诗吧！十多年前，是动人的诗句打开了她的心房。今天，再用同样的诗句唤起她最美好的回忆，唤起她对生的欲望和勇气吧! 于是，傅家杰半跪在她床前，含泪念道：“我愿意是激流，

..

只要我的爱人，

是一条小鱼，

在我的浪花中，

快乐地游来游去。

”