爱丽斯、花钱、火星女郎的来信
苏醒过来时，我已经坐在闹市区的街边长椅上。我揉了眼睛，搓了脸，又呆坐着抽了好几只支烟，周围的一切才渐渐变得真切起来。颜色成为现实的颜色映入眼帘，声音成为现实的声音传入耳朵。感觉就好像动画片里破碎得七零八落的变形金刚又自行组合成功，电源恢复。
电源恢复。我小声自言自语道。
暮色四合。空气里散发着繁华街市傍晚所特有的亲切气息。喧闹的温柔。路灯和霓虹渐次亮起。人流和车流在我身前身后冲刷而过。一闭上眼，所有的噪音就都汇集融合为一体，附在耳边，像一小朵声响的云。
我靠上椅背，闭着眼睛回想。想双胞胎大汉。想白色房间里的白色怪人。想他让人发冷的微笑。想沸水中的青蛙。想吃人肉。想关于我的过去。想组织、公司、不失者……
犹如一个无比诡异的白色的梦。
要真的是梦就好了，我想，就像《爱丽丝漫游奇境》那样。爱丽丝一觉醒来，发现三月野兔也好猪婴儿也好动不动要砍人脑袋的王后也好，一切都只是一场梦，她仍旧躺在河岸边，头枕在姐姐的怀里，夕阳西斜，青草被风吹得沙沙响，芦苇摇曳，远处传来牧归的牛哞。我特别喜欢这部童话，家里有五个版本，看了不下二十遍。
但我知道，那不是梦。绝对不是。在任何意义上都不是。
我在长椅上又坐了一会儿。不想动。也不想回机场边的公寓。我想多呼吸一会这里人来人往的空气。在离开那怪异寂静的白房间后，这里的嘈杂让我倍觉抚慰。
街正对面的商厦幕墙上嵌着一面巨大的液晶电视显示屏。为转移思绪，我盯着那看了半天。画面推出几名妙龄女郎，全都面带微笑，身着运动劲装，身手矫健地进行各种体育活动：登山、攀岩、羽毛球、排球，诸如此类。这到底是要说明什么呢？原来是广告。某种新上市的卫生棉条广告。下一个是又一个牌子的卫生巾广告。如果我是女人，大概会为究竟是用卫生棉条还是卫生巾而犹豫不决，大伤脑筋。我想。
但我干嘛总要想这些跟自己毫无干系、莫名其妙的事情呢？亟待考虑解决的问题似乎有千千万万，而我却一个头绪也理不出来。
有流动的报贩来推销报纸，我从公文包里掏出零钱买了张晚报。其实并不想看报，只是觉得有必要买一张，作为自己身处现实世界中的证据。
算了！我想，即使是一个小时之后的事，也让它一小时之后再说好了。重要的是现在，此刻。此刻我在这里，在实实在在的现实当中——有报纸和卫生棉条广告为证。
我站起身，打算四处走走。这一带离公司大厦并不远，午休或下班后我常在附近转悠，所以很熟悉。一路上商铺节比鳞次，灯火辉煌。走动之间，我注意到——就像老是不经意间遇见自己似的——到处都有镜子或玻璃门映出自己的身影。看起来惨不忍睹。活像刚刚从地狱旅行归来。走着走着——也许类似于某种转移——我对自己身上的工作服和夹在腋下的公文包产生了无可遏制的恨意。
于是，我走进一间看上去还顺眼的小服装店。木框的玻璃门上镶着一块长方形的红色铁牌，牌上用黑色楷体写着“半空中”几个字。推开门，响起清脆的叮当声。店内冷气开得很足。大概是店主的长发小伙子坐在一张似乎很舒适的橙色单人沙发上，边听音乐边摇头晃脑地翻看时装杂志。节奏强劲的迪士高音乐，空气都被震得一动一动的。店里就我一个顾客。看我进来，他只放下杂志，冲我随便一笑，然后低头继续看杂志。对此我十分满意，甚至松了口气，我买衣服最怕有人在旁边热情地指导推荐。
我很快就挑了一条牛仔裤，一件黑色带风帽的短袖衫，白色棉袜，蓝色布面球鞋，进更衣室全套换上。出来又选了一只灰色的大登山背包。公文包跟换下的衣服皮鞋团成团一起塞进包里。小伙子起身调低音量，报出价格，比我预计的要高一倍。但我没有表示丝毫异议，爽快地用信用卡付了帐。
“眼光不错！”他说，“这样比刚才精神多了！”
“辞职不干了！”我脱口而出。说完自己也吓了一跳。
“辞职好，大家都该辞职。”他说，“我以前在银行工作，就是因为受不了每天穿工作服才不干的。告诉你，”他以神秘的口吻说道，“工作服那玩意儿十分害人，穿久了人会不知不觉地慢慢磨损掉。磨损一空！”
我觉得很羡慕他，他肯定不是不失者。我很想告诉他我是不失者，并就究竟何谓不失者对他合盘托出。但终究我只是背上背包，与他微笑道别。走出老远，他的话还在我耳边回荡——
磨损一空！
可能是因为花钱、新衣和长发小伙子的缘故，我觉得心情好了不少。我决定继续花钱采购。反正去澳洲饲养树袋熊的理想也已经变得虚无缥缈。且花钱让我有种不可名状的痛快感和充实感。仿佛体内有个破洞被填平了似的。仿佛。
我去了常去的那家音像店。DVD影碟一口气买了大卫·林奇的《沙丘魔堡》和《象人》、黑泽明的《梦》、希区柯克的《西北偏北》、马丁·斯科塞斯的《基督最后的诱惑》、宫崎骏的《龙猫》、米开朗基罗·安东尼奥尼的《夜》、布列松的《少女莫夏特》和汤勃·霍珀的《德州电锯杀人狂》，还有几部导演名字没听说过的片子。又挑了十多盘新到的4AD公司和岛屿唱片公司出品的另类摇滚原版CD。
接下来去了超市。每星期我都要来一趟超市，填补日常生活用品和周末做饭的材料。我像平时一样买了面包牛奶咖啡豆和新鲜蔬菜。本来没什么再需要的了，但我仍然推着巨婴摇篮般的购物车在这物质堆砌的迷宫里流连忘返。一圈转下来，车篮里又增加了易拉罐装的可口可乐、软皮记事簿、原子笔、巧克力、奶油夹心饼干、色拉酱、番茄沙司、有大力水手图案的马克杯、CD包、两个40瓦磨砂灯泡、一打棉袜、墨镜。哪一样都可有可无。我也不知道为什么要买。在付款处排队时，又抓了几包薄荷口香糖。以前在一本书上看过，超市是一个制造梦幻的神奇仙境，它与天堂惟一的区别是后者没有收银机。而且根据调查，在超市停留的时间与所消费的金钱成正比，所以，在超市中，时间的确就是金钱。
但无论是时间还是金钱，我现在都觉得无足轻重，只想一花为快。
我又掏出信用卡刷卡付帐。信用卡磁条被刷得微微发热。
步出超市，背上的登山包愈加沉重起来。我伫立片刻，做个深呼吸。久违的饥饿感终于返回体内，如同走丢掉又自己跑回家的小狗那样。我恨不得能蹲下摸摸小狗的头。
往前拐进一个小巷，有家清真餐厅。餐厅里生意极好，拥挤不堪，我好不容易才找个靠墙位置坐下。点了大碗的新疆羊肉炒面和一瓶啤酒。这里的炒面酱汁特别够味儿。我花时间从容不迫、全神贯注地慢慢吃面，喝啤酒。啤酒盛在软软的一次性塑料杯里，就像直接把啤酒握在手心似的。吃完边吸烟，边对着空碗发了一会儿呆。发觉有人在旁边等位置时，我掐灭香烟，起身离开。
我沿着小巷向另一端马路上的地铁入口走。小巷长得出乎意料，蜿蜒曲折，穿针走线。夹在高度现代化的都市丛林中，这里好像被时代彻底遗忘了。两边全是低矮古旧的老式住宅，几乎每户门前都有老人泥塑般枯坐在竹椅上乘凉。不仔细看很像是死掉了。哪儿传来小孩的哭喊声和咿咿呀呀的唱戏声。过不久，无孔不入的房地产商必定把魔爪伸向这儿，一举将其改造为新的玻璃阴茎。
由于吃得太饱，我整个身体酥酥麻麻的，脑袋则昏昏沉沉，人仿佛正在渐渐溶化掉。不知从什么时候开始，空气里弥漫出浓重的雨的气味儿。空气似乎被积蓄已久的雨意压得不胜负荷，一触即发。骤雨将至。
我进到巷口一间以前来过几次的店。在二楼开了房间。房间窄小，墙壁被粗粗漆成浅红色。女孩轻手轻脚地——生怕会把什么打碎似的——脱光衣服，脱光后站在那里，笑着伸了一下舌头，然后偎到我身边，拉过我的手，放在她的乳头上。乳头硬硬的，糙糙的，触觉很奇妙，宛如里面藏着什么小小的奇迹。
完事后，我觉得一阵虚脱。女孩抵在我怀里细声喘息。我越过她的肩头望向窗外。窗外是棵树。城市里少见的大树。远处传来雷声。没过一会儿，雨倾盆而下。听声音便知道雨点很大。树叶和地面被打得噼啪作响。腾起一股干燥灰尘被打湿的气息。
我闭上眼，听着雨声，深深地吸入那股气息。眼泪安静地流下来。
这里是在哪里？我究竟是谁？
感觉到我在哭泣，她什么也没说，只是弓起身子，慢慢用舌头舔去我脸上的泪水。舌头温暖，柔软，细腻。
“没关系，”她附在我耳边低低地说，“一切都会好起来的。”
出地铁口，雨已经停了。但空气仍生闷气似的燥热不安。看样子雨还要下。
在公寓楼下，发现未来女孩的银色跑车停在那儿。我像被轻微电击了一下。糟糕！我已经把未来女孩完全忘在了脑后。
上楼。我懒得找钥匙，于是按响门铃。果然是她来开门。
“还好？”
“还好。”我说。
“有没有人跟踪？”
“搞不清——大概没有。”
我踢掉鞋，卸下背包，进厨房冰箱拿了啤酒。
“来多久了？”我拉开易拉环，喝了一大口。
“电话断掉就赶到你办公室，没找到你，于是又直接赶来这里。”我们在餐桌面对面坐下。她穿着尼泊尔风格的彩色条纹的七分裤，上衣是嫩黄色背心。恍若一只新鲜漂亮的小柠檬。餐桌上摆着我的《鲁滨逊漂流记》。“自己用万能钥匙开的门。”她说，“不怪我吧？”
我颓然摇摇头。
“发生了什么事？”她担心地问。
“一言难尽。”
“你呢？”我忽然想起来，“你说的‘出大麻烦了’又是怎么回事？”
她站起走进客厅，从沙发上的挎包里拿出一台薄薄的银色手提电脑，打开放到我面前。她移动鼠标，调出文件。
“先看看这个！”她说。
发件人：混血女郎
收件人：火星人
主 题：暗示
火星人，你好吗？
写下这句，就不知道下面该写什么了（所以干脆就把这句话写了下来）。毕竟，已经有许多年没有提笔写东西了，面对白纸，好像有千万条路在面前延伸，脚却偏偏如黏在地上无法迈出半步。我究竟该从哪里说起才好呢？
不过，反正不急。今天一天都没事。外面阳光明媚，房间收拾得清清爽爽，咖啡和音乐都准备好了（最近我煮咖啡的水平大有提高），总之，仿佛世界上的一切事物都已经各居其位，我尽可以悠悠然地，像聊天一样，给你这火星人写信。对，就是聊天！我不是最喜欢和你聊天的吗？想像一下，想像我现在就坐在你对面，正在对你说话，好吗？餐桌上铺着蓝色的亚麻桌布，热腾腾的咖啡香气四溢，香烟和打火机就摆在手边。火星人！认真一点。请闭上眼睛，用力想像一下（1、2、3、4、5……10秒钟，好了）。
先说说我的情况吧。到达蒙特利尔已经有半个月了，因为遗产继承的手续相当复杂，所以还要在这里呆上一段时间。不过，一切都逐渐稳定下来。我在市中心租了一套小公寓，从窗口可以望见圣劳伦斯河。白天我半天在街角的一间咖啡馆做侍应生，另外半天上法语课。晚上则在公寓里自己做饭（我很想念你做的饭菜），看看电视，温习温习法语，偶尔去看场电影。总之，生活得很有规律。
知道我下飞机后做的第一件事是什么？是去美容店恢复自己的棕色头发。这样，我看起来就和普通的加拿大女孩没什么两样了。但就跟在国内时把头发染黑那样，这么做，对于治疗我的孤独，并没有太大效果。而且，与在国内时的寂寞相比，这里的寂寞似乎显得更加清洁，更加宁静，从而也更加无以排遣。有时候，走在大街上，我会蓦然涌起那样的感觉——我正走在明信片中。就像在你那儿读的那本《爱丽丝漫游仙境/镜中奇遇》一样。爱丽丝走入了镜中世界，而我则一不小心走入了外国风景明信片中。
刚到咖啡馆上班的第一天，发生了一件事。
因为法语太差，我刚到这里时基本上用英语同人沟通。那天，当我上前用英语招呼一位刚坐下的客人时，对方狠狠瞪了我一眼，于是我用更柔和的口气又说了一遍，没料到他腾地站起来，勃然大怒，用听不懂的法语对着吧台里的老板乱吼一通，然后摔门而去。我完全不明白做错了什么，当场眼泪就流下来。
后来我才知道，蒙特利尔这座城市，在加拿大多少有点特别。虽然英语和法语同为官方语言，但在现实生活中，大部分人都说法语。法裔占总人口的60%。然而矛盾在于，掌握整座城市经济命脉的却又是人口比例较低的英裔。两者互相看不惯，经常会有摩擦。为了方便起见，我报名参加了法语学习班。
为什么我要跟你说这个呢？因为我觉得这里头有某种暗示。你不觉得，蒙特利尔与我有相似之处？换句话说，我觉得蒙特利尔也像个混血儿。由于构成材料不平衡而造成的内部冲突。你可能会认为这种类比太牵强，太无谓。但是，我不这么看，我非常非常在意身边的暗示。
因为我觉得，在某种意义上，世界就是由各种各样的暗示组合而成的。
说到暗示，不知你有没有那样的经验。在一段时间里，你老是会不经意地遇到什么，也许是某种颜色，也许是某个数字，也许是某种声音，或者其它什么。而且，那个什么，好像是专门为你而存在着似的，好像有谁在不停地提示着你：即将要发生什么了！不过，一般人即使模模糊糊感觉到了这一点，也只会对自己说“别胡思乱想了”，就此作罢。
我却不一样，我会小心翼翼地循着暗示的线索，一点点地向前移动。然后，就如在一片漆黑中走进一个陌生的房间一样，我停下来，虽然什么都看不见，但能确切地感受到那个房间的气息和氛围。
那个陌生黑暗的房间，就是未来。
我并不是说我有某种特异功能，可以准确地预知将来。我只是在暗示的指引下，对将来有强烈的预感。对气息和氛围的预感。在那种预感的控制下，我本能地做出各种选择。
比如说，离开你。
至于这样的选择到底正不正确，我也不知道。怎么说呢，我觉得，一旦做出了选择，其实就已经不存在是否正确的问题了。发生的发生了，没有发生的没有发生。如此而已。有谁能认定（凭什么认定）——没有发生的就是正确的或不正确的呢？
这让我想起一个小故事。大意是这样：从前，有一只生活在树下的小蚂蚁，它自小就立下雄心大志，一定要克服一切困难，登上大树的最高点。于是，它爬呀爬呀，爬呀爬呀，花费了很长时间，来到了大树的中间，在这里有无数分岔的枝干向上伸展开去。到底该选择哪条枝干呢？蚂蚁考虑了很久。然后，它选择了其中一条（总得选择一条，也只能选择一条）。爬呀爬呀，这条枝干又有了新的分岔，于是它又选择了其中一条。就这样，不停地往上爬，不停地选择分岔。渐渐地，小蚂蚁爬成了老蚂蚁，终于有一天，它发现了一个事实，那就是——它所选择的路线是无论如何都不可能抵达大树最高点的。它甚至根本搞不清楚，自己究竟是在哪一个环节的选择上出了问题，因为任何一个都有可能。
你不觉得这故事有点悲伤？我们每个人，多多少少都有点像那只蚂蚁。
好吧，我承认，我说谎了。没有遗产，没有律师。那都是为了离开你而编造出来的。为什么要这么做呢？你大概会问。
因为我害怕。怕极了。表面上我好好的，但心里怕得要命。是预感到飞机即将出事的那种叫人透不过气来的恐惧。飞机飞行平稳，机舱内的乘客昏昏欲睡，只听得到发动机的嗡嗡声，一切正常、宁静，可是，只有我知道：飞机即将坠落！但我也清楚，哪怕我大声喊出来，也没有人会相信我。于是我只能任由那种恐惧像热乎乎稠糊糊的水泥一样注入胸腔。不消片刻，水泥开始凝固、变硬。明白吗？就是那样的感觉。
我在害怕什么呢？我扪心自问。说不出来。我根本没法用具体的语言表达出来。就如同身处黑房间里，我能感觉到那个什么的存在，甚至听得到他的呼吸，嗅得到他的气味，但却看不到对方的模样。这才是最恐怖的。我在想，要是看得清那到底是什么，反倒不至于那么害怕了。不知道在害怕什么的那种害怕，才是最令人害怕的。
总之，有什么将降临到静静蜗居在飞机场旁小公寓里的火星人身上。
而我选择了逃。
跟你说，有时候，我有那样的错觉（也许不是错觉），我好像不是我。不对，更准确地说，是还有一个我，跟这个优柔寡断、游离不定的我截然不同，那个我冷静而坚定，真正操纵着一切。这个我所能决定的，大不了也就是染染头发什么的。虽然我的心是属于这个犹豫不决的我，但我的实际行动，却对那个冷静的我言听计从。这么看来，我这个人，实在是个很不健全的人。
在这个意义上，你也是很不健全的人。从看到你的第一眼起，我就感觉到了你的这种不健全性。那就类似于某种直觉：我们是同一类人。混血女郎也好，火星人也好，全都是不健全的族类。这不禁让我想到被冲上沙滩的一群鲸鱼。报纸上见过那样的报道。鲸鱼体积庞大，犹如一座座小山丘，全都在沙滩上动弹不得，只能耳听海涛声，仿佛在静静地等待着。等待什么呢？死？也许。不过，即便如此，它们也还都是一幅置身事外的样子。人们称之为“鲸鱼集体自杀”，是吧？但我想，那肯定不是什么“集体自杀”。鲸鱼们肯定是由于某种神秘的原因而上到陆地的。比方说听到什么特别的呼唤了，或者要寻找什么了。鲸鱼大概也是不健全的。
正因为彼此的不健全性，我们相处得很好。情投意合。可是你不觉得，我们在一起的时间长了，好像周围的世界也慢慢变得不健全起来。一天半夜，我从梦中惊醒。我坐起来，大口喘气。跟梦中的喧闹相比，四下里静得出奇，静得让人以为是另一个梦。身边的你睡得很熟。月光笔直地把你一切为二。看着月光下的你，我压抑地低声哭泣。哭了不知道多久。然后，那个念头像被谁打字似的敲入脑海：
我要离开你，我要去加拿大寻找母亲。
下面，就讲一个梦。另一个梦。我最近常常做到的一个梦。在形形色色的暗示中，梦可是很重要的一种。尤其是经常做的梦。
梦中我和你在一所玻璃房间里。房间好像就是你机场边的公寓，家具陈设毫无二致。只是墙壁全是透明玻璃的。我们正面对面坐在餐桌边喝东西。我穿着空姐制服，你也穿着藏青色的西装工作服。都刚下班似的。忽然，透过玻璃墙壁，我看到门外有个人。那人长得和你一模一样，衣着也一样。他正微笑着从外面把房门锁死。笑得十分邪恶。笑容仿佛在得意地说“这下你们出不来了，我就可以冒充你到外面为所欲为”。笑完，他消失了。
这可怎么办？我们急得团团直转。谁知道那个冒充你的人会干出什么来！这时，我发现天花板是敞开着的，也就是说，我们能轻而易举地爬出去。于是，我们把餐桌移到墙边，再把椅子放到餐桌上，成功地逃出了被锁住的玻璃房间。然后，俩人手牵着手，出发去追击那个冒充你的人。
接下去，我们来到一个大厅。大厅里正在举行派对。非常豪华盛大的派对。人很多。光影缤纷，觥筹交错。我们穿过层层叠叠的人堆，果然看到那个冒充你的家伙。他正在和一帮你认识的人谈笑风生。你勃然大怒，朝他冲了过去。但就在那一刹那间，我猛地发觉，自己犯了一个要命的错误：我放开了你的手！一转眼间，我已经分不出哪个才是真正的你了！
看着眼前的两个你，我不禁焦急万分，几乎要哭出来。我在心里一遍遍地自责，我要是不放开你的手就好了！我要是不放开你的手就好了！那样的话，我就能分出哪个是真正的你，哪个是假冒的你。
就此醒来。便是这样的梦。
醒来后我仍在情不自禁地懊悔——无论如何，我要是不放开你的手就好了。
这个梦在暗示着什么呢？昨晚，我又做了这个梦，梦醒以后怎么也睡不着。于是，我起床披上睡衣，靠在窗边看下面灯火通明的街道。凌晨三点，街道上空无一人。一排路灯正在集体思考什么似的低头撒下昏黄的光线。不止是路灯，整个街道，马路，建筑物，仿佛都在静默地沉思着。真是奇妙，跟白天的样子完全不同，我恍惚觉得，它们在帮我一起思考：这个梦到底暗示着什么呢？
眼下还很难说清楚。但我决定，明天（也就是现在），无论如何都要给你写信，告诉你我做的这个梦。另外，我还想提醒你，千万不要忽视你的梦。因为——也许，在那里边，有比现实更重要的线索。
好了，聊到这里，也差不多该结束了。虽然写得乱七八糟，支离破碎，但已经很不容易了。要知道，写这么长的信，我这辈子可还是第一次。而且，大概是写累了，我觉得好像自己的一部分也随着墨水流走了。有种莫名的空虚感。嗯，就是跟你抱在一起时，常会涌起的那种空虚感，仿佛自己抱的不是你，而是看不见的空气，抱得越紧，就越一无所得。那种感觉，既幸福又悲伤。然而，那又既不是幸福，也不是悲伤。
不说这个了。再写下去，恐怕要哭鼻子。这不，已经有一颗大大的泪珠滴到信纸上。泪珠落在“又”字上，饱满晶莹，就像个微型的放大镜。随即，泪化开了，那个“又”字，变胖了，变得毛茸茸的。于是信纸上留下一小块干干硬硬的泪痕。可惜你看不到。过一会儿，我就去附近的网吧，把写好的信输到电脑上，发送到你的邮箱里。火星人，如果能把泪痕也一道发送给你，那该多妙。
有空的话，也给我写信，好吗？不管你是否能原谅我，我都在海洋的这一边，时刻为你祝福。亲吻你。
P·S：出国之前，给你准备了一件小礼物（是我自己动手制作的哦），放在你衣橱的角落里。为了防止你忘记我，答应我，到了圣诞节再打开，好不好？就当是圣诞礼物吧。再吻你。
> 我来回应