死者

原文摘录   · · · · · · 

• 然后他从口袋里迅速地掏出一枚硬币来。 “喔，莉莉，”他说着，把钱塞进她手里，“过圣诞节了，是吗？不过是……一点小意思……” 他赶快向门外走去。 “噢，不，先生！”女孩子大声说，跟他走过来。“真的，先生，我不要。” “过圣诞节了！过圣诞节了！”加布里埃尔说着，一边几乎是小跑步地向楼梯走去，同时向她挥动一只手，要她把钱收下。 女孩见他已经走下楼梯了，便在他身后高声说：“那么，谢谢您了，先生。” (查看原文)

  文末 2016-05-31 10:22:49

• 女孩子那句辛酸而意外的回话让他仍然心绪不宁。这句话让他显得抑郁，他把袖口拉拉平，把领结整一整，试图驱散这种气氛。然后他从背心口袋里掏出一张小纸片，看了看他为自己的演讲所列的提纲。他还拿不定主意要不要用罗伯特•勃朗宁的几行诗，因为他怕这超出了听他讲话的人们的知识水平。引几段他们能知道是莎士比亚或是歌曲集上的字句会更好些。这些人的鞋跟的粗俗的磕碰声和鞋底在地板上的拖曳声使他想起，他们的文化等级跟他的不同。对他们引用他们所不能懂的诗，只能使自己显得滑稽。他们会想，他在炫耀自己高人一等的教育。他跟他们打交道就会失败，就像他在楼下餐具间里跟那个姑娘打交道失败一样。他把调子定错了。 加•康这个人是谁？”艾弗丝小姐回答。转过眼睛瞧着他。 加布里埃尔脸红了，正打算把眉毛一拧，装作好像他不了解似的，这时她单刀直入地说：“噢，天真无邪的小姑娘！我发现您在给《每日快报》写文章呢。嘿，您就不觉得害臊吗？” “我干嘛要害臊呢？”加布里埃尔问，眨眨眼睛，试图笑一笑。 “我可为您害臊呢，”艾弗丝小姐直率地说。“您怎么会给报纸写那种东西。我从前没想到，您是个西布立吞人。”（西布立吞人：古代盎格鲁-撒克逊人入侵以前住在不列颠岛上的凯尔特族人，后被迫退入西部山地，逐渐形成近代威尔士人：一部分渡海迁居高卢的阿尔魔利卡。故西布立吞人即指威尔士人。此处艾弗丝只是讽刺加布里埃尔的行为不像个爱尔兰人。） 加布里埃尔脸上露出一种迷惑的表情。的确，他每星期三为《每日快报》文学评论栏写一篇文章，人家为此付给他十五个先令。但这绝不会使他变成一个西布立吞人。比起那张数目小得可怜的支票来，他对收到的那些送来让他评论的书更欢迎。他爱抚摸新出版的书封面，翻翻其中的书页，差不多每天当他在学院里的教学工作结束后，他习惯于去沿码头一带那些旧书店逛逛，去巴切勒路的希基书店，去阿斯顿码头上的韦布书店或梅西书店，或是去... (查看原文)

  文末 2016-05-31 10:22:49