《余光中散文》的原文摘录
-
那年的秋季特别长。 日子就像这样过去。晴天之后仍然是晴天之后仍然是完整无憾饱满得不能再饱满的晴天，敲上去会敲出音乐来的稀金属的晴天。就这样微酩地饮着清醒的秋季，好怎么不好，就是太寂寞了。在西密歇根大学，开了三门课，我有足够的时间看书，写信。但更多的时间，我用来幻想，而且回忆，回忆在有一个岛上做过的有意义和无意义的事情，一直到半夜，到半夜以后。有些事情，曾经恨过的，再恨一次；曾经恋过的，再恋一次；有些无聊，甚至再无聊一次。一切都离我很久，很远。我不知道，我的寂寞应该以时间或空间为半径。就这样，我独自坐到午夜以后，看窗外的夜比《圣经·旧约》更黑，万籁俱死之中，听两颊的胡髭无赖地长着，迎合着腕表巡回的秒针。 ……我的生活就像一部翻译小说，情节不多，气氛很浓；也有其现实的一面，但那是异国的现实，不算数的。例如汽车保险到期了，明天要记得打电话给那家保险公司；公寓的邮差怪可亲的，圣诞节要不要送他件小礼品等等。究竟只是一部翻译小说，气氛再浓，只能当做一场逼真的梦罢了。 (查看原文) —— 引自第41页 -
现在覆叠着将来。他走过神学院走过蜡像馆走过郁金香泣血的方场，但大半的时间，他走在梦里走在国内走在记忆的街上。这种完整而纯粹的寂寞，是享受，还是忍受，他无法分辨。冰箱充实的时候，他往往一星期不讲一句话。信箱空洞的时候，他似乎被整个世界所遗弃，且怀疑自己的存在。 …… 她来后。她来后。她来后。他的生命似乎是一场永远的期待，期待一个奇迹，期待一个蜃楼变成一座俨然的大殿堂。期待是一种半清醒半疯狂的燃烧，使焦灼的灵魂幻觉自己生活在未来。 …… 他很久没有享受过深邃安详如一座寺院的暑假，如他现在所享受的一样。暑假是时间的奢侈品，属于看云做梦的少年。他用单筒的记忆，回顾小时候的暑假，当夏季懒洋洋地长着，肥硕而迟钝如一只南瓜，而他，悠闲如一只蝉。 (查看原文) —— 引自第24页 -
尽管译者的名气难比作家，而地位又不及学者，还要面对这么多委屈和难题，翻译仍然是最从容、最精细、最亲切的读书之道……在翻译一部名著的几个月甚至几年之间，幸福的译者得以与一个宏美的灵魂朝夕相对，按其脉搏，听其心跳，亲炙其阔论高谈，真正是一大特权。 (查看原文) —— 引自第459页 -
小说家应该像剧作家，尽量让他的角色发言，自己只能躲在幕后操纵。有些小说家不甘寂寞，跑到他的人物和读者之间来指指点点，甚至大发议论，这种夹叙夹议的小说体便有散文的倾向。这种小说家如果真是散文高手，则这种夹叙夹议的笔法却也大有可观。 (查看原文) —— 引自第2页 -
拿张爱玲和钱钟书的小说比较一下，便可见张无我而钱有我：钱钟书的小说里充满了散文家钱钟书的个性。 (查看原文) —— 引自第2页 -
對於自古英雄，馬不但是胯下的坐騎，還是人格的延伸，英雄形象的裝飾。項羽而無烏騅[zhuī] ，關羽而無赤兔，都不可思議。“所向無空闊，真堪托死生”，簡直超乎鞍轡之外，進乎玄想的境地了。 (查看原文) —— 引自第125页 -
学者作家之流，在今日所谓的学府文坛，已经不可能像古人那样“日不窥园、足不由户”了。先是长途电话越洋跨洲，继而传真信函即发即至，鞭长无所不及，令人难逃於天地之间。在截止日期的阴影下，惶惶然、惴惴然，你果然寝食难安，写起论文来了，一面写着或是按着，一面期待喜获知音的快意，其实在虚荣的深处，尽是被人挑剔、甚至惨遭围剿的隐忧，恐怖之状常在梦里停格。 (查看原文) —— 引自章节：第三辑 小品文 -
一张比一张离你远。一张比一张荒凉。检阅荒凉的岁月，九张床。 对于宋玉，风有雌雄之分。对于我，风只分长短。譬如说，桃花扇底的风是短的。西雅图的风是长的。 六年前，一个留学生的寂寞也从此开始，检阅上次回乡的岁月，发现有些往事，千里外，看得分外清晰。发现一个人，一个千瓣的心灵，很难绝对生活在此时此刻。 耳在枕上，床在楼上，红砖的楼房在广阔的中西部大平原上。 今人不见古时月，今月曾经照古人。投倒影在李白樽中的古月，此时将清光泼翻我满床。月光是史前谁的魂魄，自神话里流泻出来，流向梦的，夜的，记忆的每个角落。 月光光，谁追我，从台北追到西雅图追到皮奥瑞亚。如果昨夕无寐，今夜岂有入寐的理由？月光光，照他乡…抗战前流行的一首歌，在不知名处袅袅地旋起。 直到曙色用一块海绵，吸干一切。 比起他们，五陵少年的忧虑，没有那么黑。你一直埋怨自己的破鞋，直到你看到有人断了脚。 母亲在黄昏的塔下，父亲在记忆的灯前。 (查看原文) —— 引自章节：第一辑 抒情散文 -
中西部的秋季，是一场弥月不熄的野火，从浅黄到血红到暗赭到郁沉沉的浓栗，从爱荷华一直烧到俄亥俄，夜以继日、日以继夜地维持好几十郡的灿烂。 云罗张在特别洁净的蓝虚蓝无上，白得特别惹眼谁要用剪刀去剪，一定装满好几箩筐。 那年的秋季特别长，像一段维形的永恒。我几乎以为，站在四围的秋色里，那种圆溜溜的成熟感，会永远悬在那里，不坠下来。 每到黄昏，太阳也垂垂落向南瓜田里，红澄澄的，一只熟得不能再熟下去的，特大号的南瓜。 日子就像这样过去。晴天之后仍然是晴天，之后仍然是完整无憾饱满得不能再饱满的晴天，敲上去会敲出音乐来的稀金属的晴天。 有些事情，曾经恨过的，再恨一次；曾经恋过的，再恋一次；有些无聊，甚至再无聊一次。一切都离我很久、很远。 (查看原文) —— 引自章节：第一辑 抒情散文 -
秋，确是奇妙的季节。每个人都幻觉自己像两万英尺高的卷云那么轻，一大张卷云卷起来称一称也不过几磅。 又像空气那么透明，连忧愁也是薄薄的，用裁纸刀这么裁就裁开了。 公路，像一条有魔术的白地毡，在车头前面不断舒展，同时在车尾不断卷起。 舞了一天夜的斑斓树叶，都悬在空际，浴在阳光金黄的好脾气中。 我们踏着千叶万叶已腐的、将腐的，干脆欲裂的秋季向更深处走去，听非常过瘾也非常伤心的枯枝在我们体重下折断的声音。 如是仰视着，他的脸上覆盖着纷沓而游移的叶影，红的朦胧叠着黄的模糊。他的鼻梁投影在一边的面颊上，因为太阳已沉向西南方，被桦树的白干分割着的西南方，牵着一线金熔熔的地平。 一个遥远的战场，那里的树和云从未听说过密歇根。 乌鸦叫得原野加倍地空旷。有谁在附近焚烧落叶，空中漫起灰白的烟来，嗅得出一种好闻的焦味。 南密歇根的原野向远方无限地伸长，伸进不可思议的黑色的遗忘里。 那年的秋季特别长，所以说，我一整夜都浮在一首歌上。那些尚未收割的高梁，全失眠了。这么说，你就完全明白了，不是吗？那年的秋季特别长。 (查看原文) —— 引自章节：第一辑 抒情散文
作者: 余光中
isbn: 753392598X
书名: 余光中散文
页数: 259
定价: 27.00元
出版社: 浙江文艺出版社
出版年: 2008-4
装帧: 平装