2002年8月退休，就意味着离开了北大讲台；没有想到，却因此有机会到全国各地讲学，走向了更广大的讲台。尽管我的主要兴趣，转移到了中小学教育和农村教育，但依然没有忘记当代大学生，和他们有不少的接触。在某种意义上，这也是我的一个自觉的努力。
我在很多场合都谈到，我的一生，无论治学，还是做人，都离不开年青人。我的第一本书《心灵的探寻》，就是明确“献给正在致力于中国人及中国社会改造的青年朋友”的。因此，我和几代年轻人——二十世纪“40后”、“50后”、“60后”、“70后”的四代人都建立了密切的精神联系。我退休前几年，大学里就已经出现了“80后”的一代人，退休之后，大学生就基本上都是“80年后”这一代了，这一两年又出现了“90后”这一代人。按一般人的看法，我这样的“30后”人，和“80年后”应该有很大的“代沟”。但我却恰恰想突破这样的“代沟”，努力地去理解这一代人，并试图和他们中的一部分人，即我所说的愿意和正在思考问题的年轻人，建立某种精神的联系，这是我内在生命的需要，也是一个自我挑战。
本书的演讲与书信，大都是我在退休以后，和“80后”这一代大学生（也包括之前、之后的部分大学生）进行心灵的对话与交流的产物和记录。我最感欣慰的，是这样的对话与交流，无论是青年大学生，还是我自己，都没有感到什么障碍；每次演说，通信，都达到了我所期待的生命的互动。这构成了我晚年生活的最大亮点，我因此对听我演讲，和我通信的大学生朋友永怀感激之情。这确实是相互的给予，共同的享受。
本书所收的演讲，主要是近几年的——最近的是2008年上半年的，因此，大多是第一次收集。但也有几篇是从已经出版的《鲁迅九讲》（福建教育出版社，2007年出版）、《漂泊的家园》（贵州教育出版社，2008年出版）和即将出版的《那里有一方心灵的净土》（文学艺术出版社）、《我的教师梦》（华东师范大学出版社）等书里选入的，这是要请购买了这些书的读者原谅的。书信的一部分也曾收入《语文教育门外谈》（广西师范大学出版社，2003年出版）和《生命的沉湖》（北京三联书店，2006年出版），但主要部分还是为此书而专门整理的。其实，我写的书信远远不只这些；因为都是手写（这是我的习惯，总是觉得电脑里打出的不是信，真正的书信还得手写），写完就匆匆寄出，绝大多数都没有复印或留下手稿，只有少数几个年代，如2000年，2004年的几段时间，留了点心，复印了一些书信。读者在本书中看到的书信都集中在这几年几个月，原因就在于此。这里，顺便说一句，如果有读者收到并保留了我的回信，觉得信的内容还有点意思，那就请复印一份给我，寄到“北京大学中文系”，算是我们彼此结缘的一个记念，我当感激不尽。
2008年6月4日
> 我来回应