一头扎进四合院的老外

一头扎进四合院的老外

　　龙安志，一位地道的美国人，却把自己的家安在了北京的四合院。他的家就在平安大街那片还没有拆迁的老房子里。当你走进龙安志的家，你会惊奇地发现，多数中国人眼中的破房子，竟被这位老外收拾得那么精致典雅、古色古香。

喜欢在胡同里跟老百姓接触

　　围着院子的四间房子都没有吊顶，高高的屋顶上露出粗大的圆木，木头上涂过清漆，泛出黑褐色的光泽。墙壁四白落地，简朴干净。地上铺的小块瓷砖，一看就有年头了。家具一律是旧的。屏风、书橱、老式沙发、小圆桌、木头凳子，正房里搁着张清代雕花大木床。房子里的小摆设也挺讲究，茶几的玻璃板底下压着几张旧图片；一只绿色琉璃烟缸被粘牢在小桌子上；除了老式电话机、打字机、旧式台灯外，客厅里还挂着一幅醒目的油画，占了大半面墙，画的是长征途中的毛泽东。
　　院子里有一座假山，假山下面却别有洞天，原来这里有一个防空洞，现在龙安志竟把它设计成美式酒吧。洞顶挂着伪装网，洞里安了射灯、吊灯，甚至煤油灯，但还是暗。里面共分成３个空间，冲梯口的一间面积最大，放着木桌木椅；左面的一间有个小小的调酒吧台，贴墙放俩木架子，上头搁满了红酒，像个小酒窖；右边的那间放了几只小板凳，墙上挂了块幕布，可以放投影。在这个地洞酒吧里，能喝到法国的葡萄酒，抽到古巴的雪茄烟，看到中国的戏曲片……
　　四合院的主人龙安志瘦高个儿，高鼻蓝眼，讲一口流利的美式汉语，偶尔会蹦出咬不准的字眼。“我背个录包（绿包），里边装着玩魔术的工具，我在美国时学过魔术。到了街上，我突然玩儿起魔术，‘呼啦’很多人来了，围着我。我表演完了，他们还想重复看，‘再来一个，再来一个’。天津的老百姓很有意思，玩魔术是我的一个借口，我想跟人说话。”
　　龙安志说，当年作为美国留学生来中国，在天津南开大学学中文时，不好好上课，天天骑辆旧自行车钻胡同。“一出南开校门，很快就能进到小胡同里。我特别喜欢转胡同，天津的胡同和北京不一样，建筑也不一样，里边净是北方的老房子。有时从一个小胡同蹿出来，突然到了一个小广场，却是欧式的，很有意思。”
　　他那会儿的中文不是在教室里学的，而是在胡同。“我把课本上和词典上有关的词儿挑出来，编到话里背下，第二天转胡同时用。我喜欢到胡同里跟老百姓接触，我说得出，他们听得懂，我就很高兴。我经常说错，弄得大家大笑。这就是沟通，沟通是非常重要的。不沟通永远没法儿了解。”他说当年来中国，原因有两个：一是对中国文化有兴趣，二是对中国的改革更有兴趣。他说：“在美国时，我对中国了解得非常少。美国的新闻给人的印象是中国好像还是‘文化大革命’，天天有红卫兵跑到街上去……”
　　龙安志是１９８１年夏天到的北京。像当时很多外国人一样，第一站他被拉到了“友谊商店”，那里能买到舶来品，他花了一美元买了一听“可乐”。他印象最深的是，在天津看到一个很小范围的自由市场，和当时还很严格的计划体制反差很大。那时候还使用粮票儿，买馒头、面包都要凭粮票儿，没有粮票儿，你有钱也买不到东西。可同时，有些胆大的农民把他们多种的东西，像花生和毛豆，拿到城里，蹲在路边卖，开了自由市场的先河。
　　在“南开”，龙安志有一帮中国朋友，他们对他都非常好，使他体会到中国文化里边人情味很浓，这也是使他留在中国的原因之一。
　　龙安志留在了中国，当起了律师，做律师业务、咨询业务，包括帮助一些大的跨国公司进行投资论证。美国柯达公司在中国建立的第一个、第二个合资企业，就是由龙安志做法律顾问，参加谈判，起草协议书。此外，爱立信公司最早进入中国，与南京熊猫电子集团谈合作意向，全球最大的维他命医药公司进驻中国市场，龙安志都曾起到重要作用。
　　１９９０年的一天，龙安志到一个住北京东四史家胡同的中国人家里串门，这人住四合院，旁边有个外国专家宿舍，也是四合院，知道专家宿舍可以租，他马上就搬过来。

写自己亲眼看到的中国

　　这座四合院保护得非常好，里边很空，没什么豪华的东西，还是六七十年代的样子，装修得也不厉害，只在木头上刷了一层白漆。
　　“据说１９７６年，就在这个院子里做出了逮捕‘四人帮’的决定。随后而来的一系列重大变革，以此为起点，使中国走到了今天，这也是我选择住这儿的原因之一。”龙安志很迷恋这个传说，他对中国现当代历史特别感兴趣。等他了解了那些事情，了解到那些人曾经住过四合院，就觉得挺有意思。他还听说中南海里的一些领导人，就住四合院，住在西花厅、丰泽园里，四合院就更加吸引他了。
　　龙安志认为，四合院很能代表中国的文化，当你走到一个胡同里，从外边看都是灰墙，灰墙是非常严肃的，你不知道墙里边都有什么东西，要是走在西方的洋房外头，你可以看到花园，可以看到房子，人有没有钱，房子多大多小，豪华不豪华，站在路上就可以看个明白了。可在北京的胡同里，人走在路上，看不到院子里头是什么样儿的，墙都是一样的，就那个门，能让人感觉里边住的是什么人。在清朝，门是有级别的，你不能随便使用广亮门，你得有部级以上的官位才行。如意门就是一些学士家的门。看四合院的门，可以了解主人的身份。
　　当你进入四合院的大门，对面有影壁，你必须拐弯儿，不能直走。西方的洋楼，一进大门，马上有梯子，上了楼就可以到主人的卧室。你进洋房，没有拐弯儿的，都是直走的。进四合院，你得拐弯儿进，想进主人的卧室，可能还要拐几个弯儿，有前院后院，可能还有多重院。进了四合院，里头会很静、很密切、很透明。不过这种感觉只有你进了院儿才会有。一旦你进了这个门儿，你就成了自家人，大家一起享用这个空间，什么话都可以说，亲密无间。通过四合院可以了解中国文化，比如，为什么中国社会那么讲“圈子”。而你一旦成了圈子里的人，得，什么事儿都好办了。
　　美国人龙安志，慢慢在北京四合院里住出了滋味：“住四合院，给我的感觉是精致、文雅，这种感受很深刻。特别是在晚上，感受更深。四合院儿的晚上最有意思，比白天还有意思，特别静。在这种安静里，你会比较放松。在放松的状态里，可以把问题想得比较清楚。我经常晚上不睡觉，写东西。”
　　１９９６年，龙安志在四合院里写出了《中国第一》这本书，书的第一段这样写道：
　　“枯叶伴随着子夜的微风落在门外台阶上的声音清晰可闻，这是北京中秋之夜。过去５年里，我的大部分时间是在这座清代的院落度过的。冬天，来自蒙古的寒风干燥而多沙，在庭院外的胡同里呼啸，北京城区就是由这些胡同构成的迷宫……”
　　说起当初为什么要写这本书，龙志安说：“一些西方的记者和政治家老挑中国的毛病，说邓小平以后的中国会怎么怎么样，我觉得他们根本不了解中国，中国的变化已经挺大的了。我觉得我该写，写写我亲眼看到的中国。我在书里预计的一些事情，现在都发生了。”
　　龙安志在中国已经待了２０年，看着中国一天一天变化，他觉得在中国过得挺有意思。他戏称，现在回美国，吃不饱饭了，天天中午、晚上都吃米饭，不吃米饭，就吃不饱肚子。前不久，他又出版了新书《中国的世纪》，书的序是朱镕基总理写的。

北京应该有四合院和胡同

　　搬出史家胡同后，龙安志自己买了座四合院。现在，从东堂子胡同到史家胡同都拆了。他有时经过那儿，心里挺难过，他认为，可惜了，那里的四合院特别棒。
　　他曾爬到自家房顶观察周围的民居建筑：房子后边是一个一个院子，他家的四合院，是原来大院儿的第一进。而这种保存比较完整的三进四合院，在北京已经不多了。他住的那个街道西口儿，是梅兰芳在北京的故居之一，院里还有戏台。现在那个房子已经拆平了，戏台也要拆。龙安志认为北京的大楼、商场多得是，可梅兰芳唱过戏的台子有几个？要拆梅兰芳的戏台子，是神经病！
　　他跑到街道办事处跟人嚷嚷，街道上的人说这事儿他们管不了。龙志安说：“北京的老房子拆得太多、太快了，不考虑它的文化价值，乱拆。”
　　现在，龙安志把自己的家、办公室、接客待友的地儿都安在四合院。他说四合院给人小花园似的感觉，非常安静、舒服，是很好的生活和工作环境。他连续收购了几座四合院。每买一座院子，都自己装修，一点儿一点儿恢复原有的样子。龙安志现住的房子接手时只剩四分之一的回廊，现在让他给补全了。
　　住史家胡同时，他就发现一座明代四合院，有个广亮门，门上有４根精雕细刻的门梁。等他整修四合院时，也想修这么一座漂亮的门。工人去了那座明代的院子，照样把木雕画下来，但做不了，那种手艺已经失传，没人会做。不料，门儿还没做好，那座明代的四合院却给拆了。当夜，他喊上几个人，把拆下来的四根木头抢回来，直接安到自家的门上。他说：“真悬，如果那夜不赶过去，第二天，这些门梁就会被人当破木头给扔了。”他觉得，要想保留四合院，其实不难。把拆迁的钱花到郊区盖新房子就行了。如果北京在三环以外建新城，比改建老城还便宜，拆老房子再盖新楼反而更贵。
　　龙安志说，巴黎、伦敦这些名城，都拼命在保留自己的文化。“法国人看到他们的老建筑感到很骄傲，意大利人看到他们的老建筑感到很骄傲。可是为什么在北京，这也要拆，那也要拆，哪里都要拆。北京，不光是皇家住的地儿，也是老百姓住的地儿。北京不光有故宫、天坛、颐和园，还应该有四合院、有胡同。如果北京把四合院、胡同都灭了，净是高楼大厦的话，那北京跟任何城市都一样，旅游者来北京，看看天坛，再看看故宫，待个一两天就得。”不能为了短期的利益，断送长期旅游的资源。
　　龙安志家有时也来些年轻的中国人，说想看看四合院儿什么样儿。他们在北京长大，却没见过标准的四合院儿。英国一家杂志《经济学家》，曾刊载了一篇有关北京四合院和胡同拆迁的文章，说下一代要想了解北京的城市文化，得到台湾的博物馆和图书馆去了。
　　申办奥运成功的城市，都是把历史留下来的东西保留得非常完整。他说，慕尼黑做得就非常棒，把那些老房子保留了。它们的老房子没有北京四合院的历史长，可保留得非常好。
　　龙安志反复说：“北京申奥成功是非常好的机会，希望那些有远见的领导，好好利用这个机会。不要为了建新城而毁掉老城，要保护自己的文化而不是丢掉自己的文化，不要为了挣点儿短期的小钱，而丢掉自己城市的文化和历史。”