荒野生存

人人心中都有一个克里斯

拥挤的人群不一定代表丰盈满足，人们在写字楼里，在宴席中，在24小时灯火通明的大都市，不是也常常会感到空虚迷茫？只不过，人们以为是自己拥有得不够，因为贫乏而失落，于是更急切地去寻找 更多的填充物，而不是一无所有的荒凉之地。

用文字支持自己：

我想要的，是跃动的而非安逸的生命历程；我向往的，是刺激和危险，并愿意为我所爱牺牲自己。我感到，自己有着无比充沛的精力，但在我们平静的生活中找不到宣泄之处。 ——托尔斯泰（Leo Tolstoy） 《家庭幸福》（Family Happiness）

追随自己良知的人绝不会误入歧途。虽然不食肉的结果不免是肉体的衰退，但是也许没有人引以为憾。因为这种生活是遵循了更高的规律的。如果你欢快地迎来白天和黑夜，生活像鲜花和香草一样芳香，而且更有弹性，更如繁星，更加不朽，——那就是你的成功。整个自然界都庆贺你，你也有理由祝福你自己。最大的益处和价值往往得不到人们的赞赏。我们很容易怀疑它们是否存在。我们很快 把它们忘记了。它们是最高的现实。也许那些最惊人、最真实的事实从没有在人与人之间交流。我每天生命的最真实收获，也仿佛朝霞暮霭那样不可捉摸、不可言传。我得到的只是一点儿尘埃，抓住的只是一段彩虹而已。 ——梭罗（Henry David Thoreau） 《瓦尔登湖》（Walden）

不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧，我坐在一张放满了山珍海味的食桌前，受到奉承的招待，可是那里没有真理和诚意；宴罢之后，从这冰冷的桌上归来，我饥饿难当。这种招待冷的像水。 ——梭罗《瓦尔登湖》

他人对他的印象：

你会发现亚历克斯很聪明，”韦斯特贝格沉浸在回忆中，喝完第三杯酒，“他读过很多书，用很多词。我认为他陷入困境的部分原因就在于他想得太多。有时候，他太想让世界变得有意义，想要理解为什么人们彼此伤害。有几次，我设法劝他，这类事情想太多并不是好事，但亚历克斯很固执，他总是要得到完全正确的答案后，才肯继续下一步。”

斯蒂芬·德达莱斯（Stephen Dedalus）。“无人理睬，但他快乐而内心狂野。他孤单、年轻、任性而又狂放，独自置身荒野中，周围是暴风雨的天空、含盐的海域、丰富的贝壳和海藻以及灰朦朦的光线。

他的话：

我要重复我曾给你的劝告，我认为你真的应该彻底改变生活方式，勇敢地做你以前从未想过、做过或犹豫半天却不敢尝试的事。这么多人活得很不快乐，但却不主动改变这种情况，因为他们受到安全、服从、保守主义的生活观念制约。这样的生活虽然表面上能够给人心灵上的宁静，但其实安全的未来最伤害人心中冒险的灵魂。人的灵魂中，最基本的核心是他对冒险的热爱。人生的欢乐来自我们的新体验，因此再没有比每天面对不同的地平线和新太阳，更能令人心生喜悦。如果你想从生命中活得更多，就必须先放弃自己追求安全、一成不变的习惯，接纳起初也许令你觉得疯狂的、看似狼狈的生活方式。

如果你以为欢乐只来自或主要来自人际关系，那你就错了。上帝把它安置在我们周围，它存在于我们可能体验的所有事物中。我们应该有勇气改变以往的生活方式，开始非传统的生活。

重点是，你不需要我或任何人把这种新的光阴引入你的生命，因为它就在那里，等着你去捕捉，你所需要做的只是伸出手来。你惟一需要克服的，就是你自己和你不肯接纳新情境的顽固。

我想我不会太快去造访文明。我尚未压卷荒野；反而更沉浸于它的美，和现在所过的流浪生活。我喜欢车座胜过电车；喜欢满天星斗胜过房顶；喜欢障碍重重且方向未知的小道，胜过平坦的高速公路；喜欢荒野中深沉的宁静，胜过在都市生活总是不满的贪婪之心。在这里我找到了归属感，和周围合而为一，你还会责怪我吗？当然，我也想念伙伴们，但很少能分享对我意义如此重大的事物。我学会了自制。我被美包围着，这就够了。。。。。。 即使你轻描淡写，我仍是受不了那样的单调生活。我了解自己是无法安定下来的，因为我已经了解人生太多的深层含义，一切终将归于平淡。 ——埃弗里特写的最后一封信，收信人是他哥哥沃尔多，日期是1934年11月11日

麦坎德利斯在这段话上面上星号和括弧，并且用黑墨水把“大自然 的沉寂中”圈了起来。他还写下了：“快乐只有在分享时才真实。

作者的经历:

当你年轻时，很容易一厢情愿地以为，只要是你想要的就是你该得到的，当十分渴望某样东西时，就有权利得到它。那年4月我决意去阿拉斯加时，就和克里斯。麦坎德利斯一样，还是个未经世事的小伙子，认为自己掌握了一切，却不知，自己其实只是凭借一腔热血和模糊不通的逻辑去行动。我认为攀登“魔指”峰改变了我的生活，当然，最后几乎没有改变什么。不过这次经历让我了解到山峰并不能承载梦 想。幸运的是，我能活着和大家分享我的故事，

因为他认为学位没有意义，追求知识本身就是有价值的目标，不需要任何形式的外在认可。----吉恩 罗塞利尼

在读此书之前让我忽然想到：自我，是每个人一生的寻找！从托尔斯泰，黑塞等等，包括我们自己，总是在不断地反问自己，不断地寻找那个模糊的小我。有时一碰到这类书，我总是很激动地捧起，看看TA们有没有找到？仿佛让我读到的答案都很模糊的概念，不过阅读过程中，从TA们的思考，这个“我”仿佛清晰些了点，首先我知道自己不该浑浑噩噩地活着。难道他真的通过这种方式感受自我？还是他真正想要寻找的，是冒险、苦难和托尔斯泰式的自我放逐。昨天看电影时，我就在想这段旅程的确带给他许多人生的感悟，在自我放逐中，他对托尔斯泰和梭罗的思想理解又是如此深刻。 当我读到这段：“当你沉入他的世界，你会发现，也许，麦坎德利斯不过是另一个你，在另一个时空，代你进行了一次期待已久的远行。至于这次远行的前因与后果，付出与所得，也只有你自己能给出一个合适的判断。”我已经知道自己为什么喜欢他，实事上他做了我一直想做，但又没勇气做的事情，真像译者所说，他就是另一个我。 太阳从地平线上升起，他们一路沿着塔纳纳河边大树荫蔽的山坡行驶。亚历克斯一直凝视着窗外，视线越过大片向南无限延伸的沼泽地，定格在远方。加利恩猜测，这个男孩可能和其他从全国各地涌向阿拉斯加的空想者一样，想到北方来体验病态的杰克•伦敦式幻想。一直以来，阿拉斯加对空想者和与社会格格不入的人有着巨大的吸引力，他们幻想这片未经开垦的处女地能够弥补生命中的缺憾。可惜，这片荒野是一片无情之地，它才不在乎希望或梦想这种东西。 自语：这片神秘的土地到底带给他怎样的思考，在这里他有没有找到他想要的东西？有没有感受到喧嚣的城市无法带给亚历克斯的那种宁静和真实？ 黑色的云杉凝重地伫立在冰封的河流两旁，一阵风拂去枝叶上的白霜，树木纠缠倾斜，树影黑暗，气氛诡异，光影渐渐融化在暗夜里。大地被寂寞统治着，荒凉，没有生命，也没有动的迹象，孤独，寒冷，这景象，甚至都无法用凄凉来形容。寂静的间隙传来丝丝笑声，却比任何悲伤都令人毛骨悚然，就像斯芬克斯的笑那样悲伤，像冰霜那样寒冷，昭示着残酷的真理。这是傲慢而孤僻的永恒智慧在嘲笑生命的徒劳和挣扎。这是荒野，原始的、冷酷的北部荒野。 杰克•伦敦《白牙》 我想要跃动而非宁静的生活历程，我想要刺激和危险，为我的挚爱献出生命，我感到体内有许多能量在涌动，却无法在平静的生活中为它们找到出口。 麦坎德利斯在托尔斯泰《家庭幸福》里画出的一段 不可否认……旅行让我们快乐，它让我们的心灵从过往、压抑、规则和讨厌的责任中解脱出来，获得终极的自由，而这条路，总是通往西方。 华莱士•斯特格纳《生活在美国西部》 这是一次长途冒险之旅，一次会改变很多事情的史诗之旅。他觉得，他已经用4年时间完成了一项荒唐而艰巨的任务——上大学。终于，他不再受任何束缚了，可以从父母以及同辈那个令人窒息的世界里逃离，逃离那个抽象的、安逸的、物质过度的世界，那个割裂他原始生命悸动的世界。 离开亚特兰大，他打算为自己创造一种全新的生活，一种肆意体验各种经历的生活。为了完全脱离过去，他甚至为自己取了一个新名字。他再也不叫克里斯•麦坎德利斯了，现在，他是“亚历克斯超级流浪汉”，是自己命运的主人。 沙漠，是一个充满着新奇发现的地方，遗传和生理上的迥异、荒凉的景观、抽象的美和长久的敌对……它外形粗犷、引人遐想，令人脑中充满了光和空间，以及干旱、高温和风的触觉。沙漠的天空易变，时而壮丽，时而可怕。在其他地方，地平线以上的天空是破碎而模糊的，而在这里，天与地连成一体，比绵延起伏的农田和森林更加辽阔……辽阔的天空中，云彩显得更壮观，不时用底部的凹凸折射大地的曲线。沙漠地形上的棱角则给予了云朵和大地雄伟的结构…… 走向沙漠的，是先知和隐士；穿过沙漠的，是朝圣者和亡命徒。在这里，伟大的宗教领袖们得到了身体上的治疗和心灵上的庇护，这不是逃离，而是去寻找真谛。 保罗•谢泼德《山水中的人物：大自然美学的历史观》 我希望他已经把那本书转交给你了，韦恩，你真应该好好看看《战争与和平》，因为你是我见过的品格最高尚的人之一，那又是一本很有力量也很有代表性的书，我想你能读懂它，读懂一些大多数人可能会忽视的东西。至于我，我想再过一段流浪生活，我爱这种生活的自由和简单之美。总有一天我会回到你那里，去报答你的善良。你觉得一箱杰克丹尼酒怎么样？你永远是我的好朋友。老天保佑你。 按理说，布尔海德对于一个梭罗和托尔斯泰的信徒、一个蔑视美国主流中产阶级生活方式的人并不会有特别的吸引力，但是，麦坎德利斯却十分喜欢这个地方。也许是因为他喜欢这座城市里的拖车营地、露营地和自助洗衣店所代表的流浪气质，也许他只是爱上了环绕这座城市的荒凉沙漠。 亚历克斯很了解古典作品，比如狄更斯、威尔斯、马克•吐温和杰克•伦敦的作品等。他最喜欢的是杰克•伦敦，几乎向每一个路过书摊的人推荐《野性的呼唤》。” 麦坎德利斯从孩提时起就非常迷恋杰克•伦敦，他对资本主义社会的强烈谴责、对原始自然的热情赞颂，以及对底层民众持之以恒的支持都和杰克•伦敦的观点一模一样。他深深痴迷于杰克•伦敦关于阿拉斯加和育空地区的夸张描写，一遍又一遍地阅读《野性的呼唤》、《白牙》、《生火》、《北方的奥德赛》和《波波图克的智慧》等作品，沉浸在这些故事中不能自拔，却忘了这些故事都是虚构的产物，它们更多是杰克•伦敦浪漫的想象，而非北部极地荒原的真实描写。麦坎德利斯忽视了一个事实：杰克•伦敦本人只在北方过了一个冬天，40岁那年，他在加利福尼亚的家中自杀，他酗酒成性，肥胖而可怜，成天宅在家里，和书里那个为信仰而呐喊的形象完全不同。 尽管麦坎德利斯拒绝了特蕾西的追求，但他并不是一个远离人群的隐士。伯雷斯解释说：“他很享受和他人在一起的时光。守摊的时候，他会和每一个经过摊位的人不停地说啊说。在尼兰，他至少认识了七八十个人，并和他们当中的每一个人都成为了好朋友。他需要独处的时光，但绝不是一个隐士，他还挺健谈的。有时候，我感觉他就像是在储备朋友，以备不时之需。” 人们很少听从自己的天性，却偏偏在它带自己走入歧途时又听从起来，结果不免是肉体的衰退。然而也许没有人会引以为憾，因为这些生活遵循了更高的规律。如果你欢快地迎来了白天和黑夜，生活像鲜花和香草一样芳香，而且更有弹性、更如繁星、更加不朽——那就是你的成功。整个自然界都庆贺你，你暂时也有理由祝福你自己。最大的益处和价值往往都得不到人们的赞赏。我们很容易怀疑它们是否存在。我们很快把它们忘记了。它们是最高的现实。也许那些最惊人、最真实的事实从没有在人与人之间交流过。我生命中的每一天最真实收获，也仿佛朝霞暮霭那样不可捉摸，不可言传。我得到的只是一点儿尘埃，我抓住的只是一段彩虹而已。 虽然我们很难理解，为什么弗朗兹会在如此短暂的接触里喜欢上麦坎德利斯，但他的感情是真挚、强烈而纯粹的。多年来，弗朗兹一直独自生活，没有家人，少有朋友。他自律、自立，虽然年事已高且一个人独居，但一直都过得很好。可是，麦坎德利斯一进入他的世界，就轻而易举地攻破了这位老人精心筑就的心理防线。弗朗兹特别享受和麦坎德利斯一起度过的时光，然而，他们的真挚友情也反过来让他意识到，从前的他有多么孤单。这个男孩揭开了弗朗兹生命里缺失的那一面，也帮助他填补了这些空白。他突然到来，又突然离开，让弗朗兹感到深深的痛苦。 罗纳德，我很感激你为我做的一切，也很怀念我们在一起的时光，希望这次分别没有让你过于伤心。下次再见到你，应该是很久以后的事情了，如果我能顺利从阿拉斯加回来，一定会继续给你写信的。 我不得不再唠叨一遍：我认为，你应该彻底改变现在的生活方式，大胆尝试一些以前没有做过的事情，或者一直犹犹豫豫不敢去做的事情。这么多人活得不快乐，却又没有勇气改变他们的处境，就是因为他们把自己限制在安全、舒适和保守的生活里。这样的生活表面上能给人以心灵的宁静，但实际上，没有什么比安全的未来更能扼杀一个人的冒险精神了。冒险精神是一个人生命的核心，生命的快乐来自于发现新的世界，没有什么比每天迎接不同的地平线和新的太阳更让人快乐了。 罗纳德，如果你想要让现有的生活有所突破，就必须放弃追求一成不变的安全感的习惯，追求一种随性的、甚至有点疯狂的生活方式。一旦你适应了这种生活，就能体会到它的意义和它令人难以置信的美。 总而言之，罗纳德，离开索尔顿，上路吧！我向你保证，日后你一定会非常庆幸自己做了这样一个决定。现在我唯一担心的，就是你不理会我的建议。你认为我是个固执的人，但实际上，你比我要固执得多。曾经，有一个完美的机会摆在你面前，在返回索尔顿的路上，你本来可以欣赏这个星球上最壮丽的景观——大峡谷。每个美国人在他们的一生中都至少应该去一次大峡谷，而你竟然忽略了它，一心想要尽快赶回家，回到那种你日复一日年复一年身处其中的熟悉生活中。我担心你将以这样的方式度过余生，全然不顾上帝安排在我们身边等待被发掘的美好。别老窝在家里，走出去，去流浪，为生活的每天创造一个不同的开始。罗纳德，你的人生还很长，如果不能把握机会推翻现在，开拓全新的生活领域，就太可惜了。 如果你认为快乐仅仅或主要来自于人和人之间的交往，那你就错了。上帝已经把快乐藏在我们身边，藏在我们遇见的每一件事当中。我们需要做的，不过是鼓起勇气，推翻我们自以为是的过去，并创造属于我们自己的新生活。 我还想说，你不需要我或者任何其他人来带给你新的生命之光，它就在那里，等待着你去拥抱，你需要做的，只是迈出脚步追随它而已。你唯一需要战胜的，就是你自己，以及你拒不接受新生活的顽固态度。 罗恩，我真心希望你能走出索尔顿。在你的卡车后面挂辆休旅车，出发去西部欣赏上帝的杰作吧！你会不停地遇见新的事物，邂逅很多陌生人，并从他们那里学到很多东西。你必须非常节俭，不住旅店，自己做饭，总之能不花钱就不花钱，这样你能得到的反而更多。真希望下一次见到你的时候，你已经成为了一个全新的人，拥有很多冒险经历。不要犹豫，也不要给自己找借口，跨出第一步！只要跨出这第一步，你就会庆幸自己做了一个正确的选择。 贞洁是男人的花朵，所谓的天赋、英雄气概和神圣等优秀品质，无非是它的果实而已。我们很容易被性的快感撩拨，对它爱恨交加，而一个健康的人，尤其是一个健康的年轻人，竟然能够抵抗肉欲的诱惑，实在让我们惊奇。 许多有创意的人都不能建立成熟的人际关系，相反，他们中的很多人甚至会把自己彻底封闭起来。少年时期和父母分离或父母离世带来的伤痛常常会让这些有创造力的人在相对疏离的环境下找到成就感，但这并不代表孤独感或者创造欲是病态的…… 回避是一种儿童避免行为混乱的自卫反应，如果把这条规律套用到成人世界里，我们可以看到，采取回避反应的婴儿长大以后，人生目标很有可能是某种意义或者生命的秩序，而不是完全依赖人际关系。 安东尼•斯托尔《孤独：回归自我》 他并不是没有荒野生存的能力，否则，他不可能独自在荒野里生存113天。他不是疯子，不是反社会的人，也不是被社会抛弃的人，麦坎德利斯是另外一种人，我很难用语言来精确地描述他，也许，他更像是一个朝圣者吧。 毕竟，富有创造力的天才把自己置于病态的极端可能是一种坏习惯，虽然这样做能帮助这些天才们产生不同寻常的洞察力，但无助于他们将心理创伤转变为卓越的艺术或思想。 西奥多•罗斯扎克《寻找奇迹》 我们有美国式的“大双心河”传统：带着你的伤痛，去荒野寻求治愈、寻求转变、寻求休息或者无论什么东西。正如海明威的故事所讲的那样，如果你的伤痛并不是十分严重，荒野疗法确实有用。但是，这里不是密歇根，也不是福克纳笔下的密西西比森林。这里，是阿拉斯加。 爱德华•霍格兰《沿黑河上行至查尔基齐克》 大部分人过的生活都太平淡，它可以更热烈、更丰富。这些孤独的小道实在是太有诱惑力了，永远这样流浪下去，当死期来临，选择一个最荒凉、最孤独、最与世隔绝的地方，安静地死去。 至于我什么时候将回到人类文明的社会，我想不会很快。我还没有厌倦荒野，而且，我很享受流浪生活的美，一直都是这样。我喜欢马鞍，而不是有轨电车的车座；我喜欢群星闪耀的天空，而不是屋顶；我喜欢昏暗难走、通往未知的小道，而不是平坦的柏油公路；我喜欢荒野里深深的宁静，而不是城市的嘈杂。你还会责备我待在这里，待在我心之所属的地方吗？我确实想念有人理解和陪伴的感觉，但是很少有人能够真正理解我，能够分享这些对我而言如此重要的东西，我学着把这些感悟放在自己的心里，只要我被美所环绕，就够了…… 即使你很少提到你的生活，从你有限的描述中我已经知道，我无法忍受你正在过的那种千篇一律单调乏味的生活。我想我永远不会安定下来。我已经深刻地了解了生活，不会甘于让生活就此平淡下去。 摘自埃弗里特•鲁斯写给他哥哥沃尔多的最后一封信 埃弗里特•鲁斯一生都在用一种特别浪漫的方式来追寻美。如果他一心一意对美的投入不是到达了神圣的状态，我们也许会嘲笑他对美的执着过于夸张。美，若被作为客厅里矫揉造作的摆设，就是荒唐而可恶的；若被作为一种生活方式，那就有尊严得多。如果我们嘲笑埃弗里特•鲁斯，那我们也该嘲笑约翰•缪尔，他们对美的追求别无二致，不同的只是年龄而已。 华莱士•施特格纳《摩门乡》 罗纳德，如果你想要让现有的生活有所突破，就必须放弃追求一成不变的安全感的习惯，追求一种随性的、甚至有点疯狂的生活方式。一旦你适应了这种生活，就能体会到它的意义和它令人难以置信的美。 总而言之，罗纳德，离开索尔顿，上路吧！我向你保证，日后你一定会非常庆幸自己做了这样一个决定。现在我唯一担心的，就是你不理会我的建议。你认为我是个固执的人，但实际上，你比我要固执得多。曾经，有一个完美的机会摆在你面前，在返回索尔顿的路上，你本来可以欣赏这个星球上最壮丽的景观——大峡谷。每个美国人在他们的一生中都至少应该去一次大峡谷，而你竟然忽略了它，一心想要尽快赶回家，回到那种你日复一日年复一年身处其中的熟悉生活中。我担心你将以这样的方式度过余生，全然不顾上帝安排在我们身边等待被发掘的美好。别老窝在家里，走出去，去流浪，为生活的每天创造一个不同的开始。罗纳德，你的人生还很长，如果不能把握机会推翻现在，开拓全新的生活领域，就太可惜了。 如果你认为快乐仅仅或主要来自于人和人之间的交往，那你就错了。上帝已经把快乐藏在我们身边，藏在我们遇见的每一件事当中。我们需要做的，不过是鼓起勇气，推翻我们自以为是的过去，并创造属于我们自己的新生活。 我还想说，你不需要我或者任何其他人来带给你新的生命之光，它就在那里，等待着你去拥抱，你需要做的，只是迈出脚步追随它而已。你唯一需要战胜的，就是你自己，以及你拒不接受新生活的顽固态度。 罗恩，我真心希望你能走出索尔顿。在你的卡车后面挂辆休旅车，出发去西部欣赏上帝的杰作吧！你会不停地遇见新的事物，邂逅很多陌生人，并从他们那里学到很多东西。你必须非常节俭，不住旅店，自己做饭，总之能不花钱就不花钱，这样你能得到的反而更多。真希望下一次见到你的时候，你已经成为了一个全新的人，拥有很多冒险经历。不要犹豫，也不要给自己找借口，跨出第一步！只要跨出这第一步，你就会庆幸自己做了一个正确的选择。 一年中的大部分时间里，戴维斯溪都只是一条涓涓细流，溪水时断时续，有时候甚至连细流都算不上。它起源于一座名叫“五十英里点”的岩石垛底部，在犹他州粉红色的砂石地上蜿蜒六七公里后，汇入格伦谷大坝围出的鲍威尔湖。无论以什么标准来看，戴维斯峡谷都是一片小巧的水域，千百年来，凡是走过这片干旱地区的行者，都会依靠峡谷底部的绿洲获得水源补给和片刻休息。古怪的岩石壁画和象形文字装饰着峡谷的岩壁，这些岩壁艺术的创造者，就是消失已久的阿纳萨齐人。阿纳萨齐人曾经把房屋建在隐蔽的峡谷沙地里，古老的阿纳萨齐人的陶罐碎片和现代放牧人丢弃的锈蚀锡罐混杂在一起，散落各处。 戴维斯峡谷就像岩石上一道扭曲的裂痕，不少地方窄得甚至可以从峡谷的一端跨到另一端。两边岩壁上窄窄的砂石墙阻碍了人们继续探寻峡谷深处的步伐，但是，峡谷底部有一条曲径通幽的秘密小道。要找到这条小道并不难，在戴维斯溪汇入鲍威尔湖的上游，可以看到一道斜坡沿峡谷西部蜿蜒而下，止于戴维斯溪河床，走到那里，你会发现一道粗糙的人工开凿的楼梯，这是一个世纪前摩门教的牧民在柔软的砂石上凿出来的。 戴维斯峡谷周边的荒野是一片干旱的土地，地上岩石裸露，铺满了砖红色的沙子，植物稀少，萎靡的阳光照耀大地，娇弱得几乎晒不出任何影子。然而，一旦沿小道走进峡谷，眼前就是另一番景象：棉白杨温柔地在开花的霸王树边倾下身子；长得高高的草随风摇摆；美莲草从近30米高的石拱门下探出稍纵即逝的花朵；鹪鹩哀伤的叫声在乱蓬蓬的矮橡树林里来回流转；溪流上方，汩汩清泉从岩壁上流出，滋润着苔藓和铁线蕨，远远看去，就像是一瀑绿毯挂在高高的岩壁上。 60多年前，在这片迷人的世外桃源中，距离摩门教石阶入口下游几百米的地方，20岁的埃弗里特•鲁斯在阿纳萨齐人的壁画下刻下了他的化名“尼莫，1934”，阿纳萨齐人用石头垒成的谷仓门口也有同样的刻字。显然，促使他刻下这些字的原始冲动，和促使麦坎德利斯在苏珊娜河边的巴士上写下“亚历山大超级流浪汉，1992年5月”的冲动一模一样，这冲动，或许也是促使阿纳萨齐人在岩石上涂就自创符号的原因。埃弗里特在砂石上刻下这些标记以后，就离开了戴维斯峡谷，神秘地消失了，而且明显是计划好的。事后，大规模的调查都没能找到他的踪迹，他消失了，被沙漠所吞噬，直到60年后，我们还是不知道他究竟去了哪里。 1914年，埃弗里特生于加利福尼亚州的奥克兰市，是克里斯托弗•鲁斯和斯特拉•鲁斯的小儿子。克里斯托弗毕业于哈佛大学神学院，是一位诗人、哲学家和牧师，也是加利福尼亚州刑事部门的一位公务员。斯特拉是一个固执的女人，有波希米亚式的品位，无论是对她自己还是对家人，都有推动艺术发展的抱负。她自行出版了一份文学期刊《鲁斯四重奏》，并把家族格言印在封面上——雕琢每一寸时光。鲁斯一家十分亲密，过着游牧式的流浪生活，他们从奥克兰先后搬到弗雷斯诺、洛杉矶、波士顿、布鲁克林、新泽西和印第安纳，最终回到加利福尼亚州南方安顿下来。那一年，埃弗里特14岁。 在洛杉矶，埃弗里特曾经就读于奥迪斯艺术学校和好莱坞高中，从16岁起，他就开始独自一人旅行。1930年的暑假，他通过搭便车和徒步旅行的方式走遍了约塞米蒂国家公园和大南方岬，最终到达卡梅尔。两天后，他厚着脸皮敲开爱德华•韦斯顿家的门，爱德华很喜欢这个神情忧郁的孩子。接下来的两个月里，这位优秀的摄影师带领埃弗里特挖掘了不少绘画和版画方面的天赋，并允许埃弗里特像自己的两个儿子尼尔和科尔一样，在他的工作室里随意进出走动。 直到夏末他才晃荡回家，准备毕业，并于1931年1月拿到高中文凭。取得文凭后不到一个月，他又上路了，流浪在犹他州、亚利桑那州和新墨西哥州的峡谷中。当时，这些地方就和今天的阿拉斯加给人的印象一样，人烟稀少，充满了神秘感。埃弗里特在加州大学洛杉矶分校有过一段短暂而不愉快的学习经历，他只读了一个学期就退学了，让父亲很失望。他曾两次长时间探望父母，后来又在旧金山待了一整个冬天，那段日子，他混在摄影大师多萝西•兰格、安塞尔•亚当斯以及画家梅纳德•狄克森的圈子里。除此之外，埃弗里特流星般转瞬即逝的一生几乎都是在旅途中度过的。他背着一个装着他所有家当的背包，只带很少的钱，睡在野地里，常常一饿就是好几天，但他自己很享受这样的日子。 用华莱士•斯特格纳的话来说，埃弗里特是“一个羽翼未丰的浪漫主义者，一个青春年少的唯美主义者，一个返祖的荒野流浪者”。18岁那年，他梦见自己穿过丛林，爬上岩壁，流浪在浪漫的荒野里。任何一个曾经青春年少的人都不会忘记这些梦想，和大多数人不同的一点是，他走了出去，用双脚实践了他的梦想。他不是简单地花上两个星期，泡在经人类文明改造过的风景区里，而是成年累月地走在最最本真的自然当中…… 他故意惩罚自己的身体、考验自己的耐心、测试自己的毅力，故意前往印第安人和前辈们警告他不要轻易踏足的危险小道，不止一次挂在岩壁边缘命悬一线……他在水池边、峡谷里或者纳瓦霍山脊上的帐篷里，给家人和朋友们写了一封又一封洋洋洒洒、热情洋溢的长信，抨击人类文明陈芝麻烂谷子的老俗套，并赞颂自己对这个世界稚嫩的呐喊。 从埃弗里特的信里我们可以看出，他和麦坎德利斯有些许神秘的相似之处。下面是三段摘录： 最近我一直在想，也许我会永远这样在荒野里流浪下去。天呐，对我来说，这些孤独的小道实在是太有诱惑力了，你可能很难理解这种诱惑，孤静的小道是这个世界上最美的东西……我将永远这样流浪下去，当死期来临，我将选择一个最荒凉、最孤独、最与世隔绝的地方，安静地死去。 荒野的美已经成了我的一部分，我感到生命正在渐渐离我远去，内心也越来越宁静和温柔……我有一些朋友，但是没有一个人能真正理解我为什么在这里，以及我究竟在做什么，甚至，我都不知道有没有人能理解其中的一小部分。是啊，我已经孤独太久了。 我一直都不喜欢大部分人过的生活，我想要活得更热烈、更丰富。今年的漂泊生涯和以往相比，我经历了更多的野外探险，我看见了如此壮阔的自然景观——荒凉的、壮阔的荒原；孤独矗立在野外的台地；朱红色沙漠里升起的蓝色山脉；仅一两米宽却深达几十米的峡谷；不知名山谷中的咆哮大雨；还有几百个岩壁上高悬的民居，早在数千年前就已经被废弃，但是遗留至今。 半个世纪以后，麦坎德利斯写给韦恩•韦斯特伯格的明信片上，我们依稀可见埃弗里特的影子：“我决定就这样孤独地在荒野里过下去，这种自由而朴素的美让人难以舍弃。”同样，在麦坎德利斯写给罗纳德•弗朗兹的最后一封信上，我们似乎也能听到埃弗里特的声音在耳边回响。 “埃弗里特的故事听起来很与众不同，但无论是他还是麦坎德利斯，都是在真诚地追逐着他们的梦想。这正是他们伟大的地方，他们主动走出这一步，而很多人不会。” 如果真的想要读懂埃弗里特•鲁斯和克里斯•麦坎德利斯这样的人，或许，我们可以把目光移得远一点，很多年前，在世界上某个遥远的角落，也曾经有人做过类似的事情。 突然间一切都变了样，言论变了，空气也变了，既不会思考，又觉得无所适从。仿佛有生以来就像个孩子似的让人牵着手走，如今骤然把手放开，要自己学着迈步了。周围既没有亲人，也没有权威人士。于是便想信赖最主要的东西，即生活的力量、美和真理，而不是让人类被打破了的各种法规来支配你，使你过一种比以往那种平静、熟悉、安逸的生活更加充实的、毫无遗憾的生活。 克里斯•麦坎德利斯遗体旁《日瓦戈医生》书里被画出的句子 这段话上方的空白处，麦坎德利斯做下批注“需要一个目的” 突然间一切都变了样，言论变了，空气也变了，既不会思考，又觉得无所适从。仿佛有生以来就像个孩子似的让人牵着手走，如今骤然把手放开，要自己学着迈步了。周围既没有亲人，也没有权威人士。于是便想信赖最主要的东西，即生活的力量、美和真理，而不是让人类被打破了的各种法规来支配你，使你过一种比以往那种平静、熟悉、安逸的生活更加充实的、毫无遗憾的生活。 克里斯•麦坎德利斯遗体旁《日瓦戈医生》书里被画出的句子 这段话上方的空白处，麦坎德利斯做下批注“需要一个目的” 自语：这部书看到一半，真想放下书，痛痛快快痛哭一场，为麦坎德利斯，为些途中他所遇到的每一个爱他的人，他死的消息一传出去，似乎他路上遇到的每一个人，都不愿意相信他已经死的这个实事，他们纷纷给警察局打电话，告诉警察他们认识麦坎德利斯，告诉警察他是他们的孩子。一个流浪汉，一个隐名改性的“无身份”的人，他的魅力真的是个迷，他无形中也在影响他所遇到的每个人，麦坎德利斯也爱他们，他真的做到了吗？用托尔斯泰那种自我放逐的方式找到他想要的了吗？记得电影最后结尾有一句：分享也是一种幸福。他和遇到的每一个分享他的思想，分享他的疑惑。 自语：从他身上多问几个为什么？为什么？？为什么？？？也许我们才能感受到我们内心想要感受的那种东西，也许我才能真正读懂他，读懂大多数人可能会忽视的东西，他喜欢读书，他喜欢梭罗和杰克伦敦，不过他最喜欢托尔斯泰。他去阿拉斯加寻找什么？虽然他的年龄已经定格在24岁，但是我把他这种寻求说成是他一生的追寻？只是目前我还不懂他！ 不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧。我坐在一张放满了山珍海味的餐桌前，受到奉承的招待，可是那里没有真理和诚意；宴罢之后，从这冷淡的桌上归来，我饥饿难当。这种招待冷得像冰。 克里斯•麦坎德利斯在《瓦尔登湖》书里画出的句子 书页顶端的空白处，麦坎德利斯郑重地写下“真理”一词 孩子们是纯真和热爱正义的，而大多数大人则无比邪恶，自然希望被宽恕。 吉尔伯特•基思•切斯特顿 孩子评判他们的父母时，往往会采用更高的标准，不会以宽容之心对待父母的缺点，克里斯就是一个典型。相比其他的同龄人，他更倾向于以非黑即白的视角来看这个世界，用极其严格的道德标准来衡量自己和身边的人。 我心里自有另一番乡野的景象。跟随一条梦中的小路走出去，走进大山，走进沼泽，也走进我自己的心里。通过行走、读书和思考，我开始探索自己的内心，探索我脚下的这片大地。这两种探索最终融合到了一起。随着探索的深入，我渐渐发现，我的生命正面对着一个热情而固执的渴望——抛开思绪，以及它带来的种种麻烦事，只留下最原始、最直接的欲望。沿着小路一直走下去，永远不要回头。无论是徒步、穿着雪鞋还是驾着雪橇，走进夏日的山里和接踵而至的凉夜。升腾的火焰和雪地里留下的痕迹会透露我前行的方向，如果其他人能找到我，就让他们跟着我走吧。 约翰•海恩斯《星•雪•火：北方野地的二十五年》 如果把注意力都集中在征服一座又一座山峰上，会不经意间避免年轻时代典型的迷茫和迷失。危险把世界置于强光下，绵延不断的岩石、橘色和黄色的地衣、丝织般的云朵，无不被光明笼罩。生命扬起高亢的音调，世界变得无比真实。 我养成了强健的体魄和躁动而充满渴望的灵魂。它渴求更多的、实实在在的东西。它总是在寻找现实的东西，仿佛自己不曾置身现实…… 但是你马上就能猜到我是做什么的——我是个登山者。 约翰•爱德华兹《一个男人的来信》 第一次登山是十分久远的事情了，我已经记不清自己究竟是在什么情况下登山，只记得在那次独自攀登的过程中吓得瑟瑟发抖（我模糊记得我是一个人在野外过夜）。我沿着岩石山脊向上攀登，山脊上半盖着细瘦的树木，野兽出没。后来，我迷失在高处的云层里，似乎跨过了一条想象中的线，即区别土地上隆起的小山包和宏伟庄严的高大山脉的那条分界线。把山顶和尘世分开的，正是它的庄严和壮丽。你永远不会自认为对它太熟悉，一旦你踏足其中，就会迷失。你认识路，但仍然会在光秃秃的岩石上迷路，就像在固体的空气和云朵里迷失一样。那岩石密布、云雾缭绕、深藏在云层中的山顶，比火山喷发更让人敬畏。 梭罗《日记》 当你开始攀登一座颇有难度的山峰，尤其是独自攀登时，你会觉得脚下的深渊一直在把你往下拽。克服这种恐慌的心态需要精神高度集中，你需要时刻保持警惕，不能有丝毫放松。虚空会让你产生幻听，让你紧张，让你动作犹豫、笨拙、不流畅，但是当你继续往上爬，就会渐渐习惯这种感觉，习惯危险的状态，你开始信任自己的手脚和头脑，开始信任自己的控制能力。 如果不尝试，我们永远也不会知道自己的内心究竟多么难以控制，它激励着我们穿过一条条冰川、一道道奔流，攀登一座座危险的山峰。让理智来阻止我们吧！ 约翰•缪尔《加利福尼亚的山峰》 当你年轻时，你会理所当然地认为，你想要的东西就是你该得到的东西，当你十分渴望某件东西时，就有天经地义的权利得到它。和麦坎德利斯一样，我决定启程前往阿拉斯加时，只是一个误把激情当成智慧的毛头小子，凭借模糊不清的逻辑行动。我原以为攀登魔指峰能解决我生活中的全部问题，结果，它什么都没有解决。但是，我很幸运地意识到，山峰并不能承载梦想，而且，我能活着来和大家分享我的故事。 年轻时，我有很多和麦坎德利斯不同的地方，其中很重要的一点就是，我既没有他的聪慧，也没有他高尚的情操。但是我想，至少在糟糕的父子关系上我们是一致的，也许，我们还有着同样的热情，同样的鲁莽，以及同样躁动的灵魂。 至于我从阿拉斯加的冒险之旅中存活下来，而麦坎德利斯没有，纯粹只是运气的缘故。假如我没能活着回来，人们也许会草率地断定我有自杀意图，正如他们对麦坎德利斯的判断一样。那场冒险已经是18年以前的事了，现在的我清醒地认识到，当时的我，也许很自大，也许很无知，但绝没有自杀的企图。 年轻时，死亡对于我来说，就像非欧几里得几何或者婚姻一样，只是个抽象的概念。我并不了解它可怕的结局，也不了解它对爱我的人来说会是怎样的灾难。我被死亡的黑色神秘震慑了。我曾经无法抗拒地偷偷溜到死亡的边缘，偷偷看了它一眼。那些黑暗里隐藏的暗示让我极度恐慌和害怕。 重生即黎明，真正的生活正在展开。认真地生活，关注生活的本质，关注身边的环境和相关的事物，例如一份工作、一项任务、一本书或者任何需要保持专注的东西。 我想过一种简单、自然、回归原始的生活，将自己从虚伪的习性中解脱出来，抛弃偏见和人类文明的种种弊端……在荒僻而壮阔的西部荒野中，了解更真实的人性以及人真正渴望的东西。冬天是走入荒野的最好季节，在这个季节里，我将有可能体会到痛苦的愉悦和危险的新奇。 易斯维克•埃文斯《1818年冬春，徒步四千英里穿越美国西部地区》 荒野对于那些厌倦了交际和工作的人来说具有很强的吸引力。它不仅提供了一个从社会中逃离的通道，对于浪漫的人来说，它还是一个理想的操练礼拜仪式的舞台。它用荒僻和绝对自由营造了一个或忧郁或狂喜的绝佳背景。 罗德里克•纳什《荒野与美国人的心灵》 大自然确实很美，但也是残酷和可怕的。我敬畏地看着脚下走过的土地，看大自然的法则究竟怎样塑造了它，把它打造成怎样的形态和材质。这就是我们已经认识的那个地球，诞生于爆炸和漫漫长夜。这里不是人类的花园，而是未曾被驯化的星球。这里不是草坪、牧场、森林、耕地和荒原，它是新鲜而自然的表层，从过去到未来，都是人类的居所，自然创造了它，但人类可以以他们的方式来使用它。可是，人类无法与之建立关联，它巨大而可怕，不是我们所说的那个“地球母亲”，也不是可以任人踩在脚下或埋葬的东西，相反，它甚至常常让人陈尸荒野。 我们能清楚地感觉到有一种对人类不友善的力量，这里，是偶像崇拜和迷信之地……我敬畏我的身体，对束缚我的躯壳感到无比陌生。我不怕幽灵，不怕鬼魂，因为我自己就是它们的同类，可是，我的身体害怕，而我害怕身体。我颤抖着面对它们。操控我的天神究竟是什么呢？谈谈神秘的事件吧！想想我们在大自然中的生活，想想每天看到的事物，每天接触的事物，岩石、树木和拂过脸颊的风！坚实的大地！真实的世界！常识！接触！接触！我们是谁？我们在哪里？ 亨利•戴维•梭罗 和缪尔、梭罗不同，麦坎德利斯走进荒野的目的并不是为了思考大自然和世界，而是为了探索自己内心某些尚未开垦的领域。然而很快，他就发现了缪尔和梭罗早已了解的事实：一个人如果长久地待在荒野里，将不可避免地开始同时关注外在和内心的世界；一个人如果依靠大自然生活，就不可能不关注大地和大地上的一切细节，并对它们产生强烈的情感依赖。 那么历史又是什么？历史就是要确定世世代代关于死亡之谜的解释以及如何战胜它的探索。为了这个，人类才发现了无限大和电磁波，写出了交响乐。缺乏一定的热情是无法朝着这个方向前进的。为了有所发现，需要精神准备，它的内容已经包括在福音书里。首先，这就是对亲人的爱，也是生命力的最高表现形式，它充满人心，不断寻求着出路和消耗。其次，就是作为一个现代人必不可少的两个组成部分：个性自由和视生命为牺牲的观点。 克里斯•麦坎德利斯在《日瓦戈医生》里画出的句子 啊！有时候，真想逃离那些毫无意义无聊至极的人云亦云，逃离那些高尚庄严的陈词滥调，到寂静的大自然中去隐居，沉浸在默默的劳作、甜美的梦乡、纯粹的音乐或无言的认知中！ “事实证明，只有和我们相似的生命，和我们能轻松融合在一起的生命，才是对我们而言重要的生命，没有被分享过的快乐不是真正的快乐……这正是最令人苦恼的事情”，他在旁边标注道：“快乐只在分享时。” 自语：许多人认为他的死是无意义的，读完此书，他的死给我们留下这么大的思考空间，让我们在他的思考世界游走，忽然感觉也许这就是他的意义所在，他的死让这么多爱他的人陷入思考，包括途中那些匆匆过客。

195：那么历史又是什么？历史就是要确定世世代代关于死亡之谜的解释以及如何战胜它的探索。为了这个，人类才发现了无限大和电磁波，写出了交响乐。缺乏一定的热情是无法朝着这个方向前进的。为了有所发现，需要精神准备，它的内容已经包括在福音书里。首先，这就是对亲人的爱，也是生命力的最高表现形式，它充满人心，不断寻求着出路和消耗。其次，就是作为一个现代人必不可少的两个组成部分：个性自由和视生命为牺牲的观点。 克里斯•麦坎德利斯在《日瓦戈医生》里画出的句子

啊！有时候，真想逃离那些毫无意义无聊至极的人云亦云，逃离那些高尚庄严的陈词滥调，到寂静的大自然中去隐居，沉浸在默默的劳作、甜美的梦乡、纯粹的音乐或无言的认知中！ “事实证明，只有和我们相似的生命，和我们能轻松融合在一起的生命，才是对我们而言重要的生命，没有被分享过的快乐不是真正的快乐……这正是最令人苦恼的事情”，他在旁边标注道：“快乐只在分享时。”

自语：许多人认为他的死是无意义的，读完此书，他的死给我们留下这么大的思考空间，让我们在他的思考世界游走，忽然感觉也许这就是他的意义所在，他的死让这么多爱他的人陷入思考，包括途中那些匆匆过客。

自语：曾经记录过：这部书看到一半，真想放下书，痛痛快快痛哭一场，为麦坎德利斯，为那些途中他所遇到的每一个爱他的人，他死的消息一传出去，似乎他路上遇到的每一个人，都不愿意相信他已经死的这个实事，他们纷纷给警察局打电话，告诉警察他们认识麦坎德利斯，告诉警察他是他们的孩子。一个流浪汉，一个隐名改性的“无身份”的人，他的魅力真的是个迷，他无形中也在影响他所遇到的每个人，麦坎德利斯也爱他们，爱那些途中所遇到的每一个人。他真的做到了吗？用托尔斯泰那种自我放逐的方式找到他想要的了吗？记得电影最后结尾有一句：分享也是一种幸福。他和路上遇到的每一个人分享他的思想，分享他的疑惑。

自语：读完这本书，思绪无法从他身上回到现实，当大家都在问，他的死到底值不值得时？我却知道，如果没有这趟旅行，既是活着这个世上，他也不会幸福的。《日瓦戈医生》是他生前读过的最后一本书，读完《日瓦戈医生》后，从他的日记可以看出，他有回归社会的想法，说明他已经从这次艰难的旅程中，从途中所读的书籍中，他找到了自己，找到自己想要的生活。如果没有误食，他没有死，他的这次行走的结局也许另一幅画面。我始终认为没有这次行走，他活着也是同死了差不多。他内心深处的痛苦，他内心深处的疑惑，他对这个虚假的社会，对生活在谎言世界的父母蔑视，这一切的一切矛盾永远存在，永远不会解决。他的行走是对的，也是必须的，虽然结局不是那么圆满，但是没有这次行走，活着也同死了差不多，是我个人的观点。

和缪尔、梭罗不同，麦坎德利斯走进荒野的目的并不是为了思考大自然和世界，而是为了探索自己内心某些尚未开垦的领域。然而很快，他就发现了缪尔和梭罗早已了解的事实：一个人如果长久地待在荒野里，将不可避免地开始同时关注外在和内心的世界；一个人如果依靠大自然生活，就不可能不关注大地和大地上的一切细节，并对它们产生强烈的情感依赖。