荒野生存

那么历史又是什么？历史就是要确定世世代代关于死亡之谜的解释以及如何战胜它的探索。为了这个，人类才发现了无限大和电磁波，写出了交响乐。缺乏一定的热情是无法朝着这个方向前进的。为了有所发现，需要精神准备，它的内容已经包括在福音书里。首先，这就是对亲人的爱，也是生命力的最高表现形式，它充满人心，不断寻求着出路和消耗。其次，就是作为一个现代人必不可少的两个组成部分：个性自由和视生命为牺牲的观点。 克里斯•麦坎德利斯在《日瓦戈医生》里画出的句子

啊！有时候，真想逃离那些毫无意义无聊至极的人云亦云，逃离那些高尚庄严的陈词滥调，到寂静的大自然中去隐居，沉浸在默默的劳作、甜美的梦乡、纯粹的音乐或无言的认知中！ “事实证明，只有和我们相似的生命，和我们能轻松融合在一起的生命，才是对我们而言重要的生命，没有被分享过的快乐不是真正的快乐……这正是最令人苦恼的事情”，他在旁边标注道：“快乐只在分享时。”

自语：许多人认为他的死是无意义的，读完此书，他的死给我们留下这么大的思考空间，让我们在他的思考世界游走，忽然感觉也许这就是他的意义所在，他的死让这么多爱他的人陷入思考，包括途中那些匆匆过客。

自语：曾经记录过：这部书看到一半，真想放下书，痛痛快快痛哭一场，为麦坎德利斯，为那些途中他所遇到的每一个爱他的人，他死的消息一传出去，似乎他路上遇到的每一个人，都不愿意相信他已经死的这个实事，他们纷纷给警察局打电话，告诉警察他们认识麦坎德利斯，告诉警察他是他们的孩子。一个流浪汉，一个隐名改性的“无身份”的人，他的魅力真的是个迷，他无形中也在影响他所遇到的每个人，麦坎德利斯也爱他们，爱那些途中所遇到的每一个人。他真的做到了吗？用托尔斯泰那种自我放逐的方式找到他想要的了吗？记得电影最后结尾有一句：分享也是一种幸福。他和路上遇到的每一个人分享他的思想，分享他的疑惑。

自语：读完这本书，思绪无法从他身上回到现实，当大家都在问，他的死到底值不值得时？我却知道，如果没有这趟旅行，既是活着这个世上，他也不会幸福的。《日瓦戈医生》是他生前读过的最后一本书，读完《日瓦戈医生》后，从他的日记可以看出，他有回归社会的想法，说明他已经从这次艰难的旅程中，从途中所读的书籍中，他找到了自己，找到自己想要的生活。如果没有误食，他没有死，他的这次行走的结局也许另一幅画面。我始终认为没有这次行走，他活着也是同死了差不多。他内心深处的痛苦，他内心深处的疑惑，他对这个虚假的社会，对生活在谎言世界的父母蔑视，这一切的一切矛盾永远存在，永远不会解决。他的行走是对的，也是必须的，虽然结局不是那么圆满，但是没有这次行走，活着也同死了差不多，是我个人的观点。

和缪尔、梭罗不同，麦坎德利斯走进荒野的目的并不是为了思考大自然和世界，而是为了探索自己内心某些尚未开垦的领域。然而很快，他就发现了缪尔和梭罗早已了解的事实：一个人如果长久地待在荒野里，将不可避免地开始同时关注外在和内心的世界；一个人如果依靠大自然生活，就不可能不关注大地和大地上的一切细节，并对它们产生强烈的情感依赖。

大自然确实很美，但也是残酷和可怕的。我敬畏地看着脚下走过的土地，看大自然的法则究竟怎样塑造了它，把它打造成怎样的形态和材质。这就是我们已经认识的那个地球，诞生于爆炸和漫漫长夜。这里不是人类的花园，而是未曾被驯化的星球。这里不是草坪、牧场、森林、耕地和荒原，它是新鲜而自然的表层，从过去到未来，都是人类的居所，自然创造了它，但人类可以以他们的方式来使用它。可是，人类无法与之建立关联，它巨大而可怕，不是我们所说的那个“地球母亲”，也不是可以任人踩在脚下或埋葬的东西，相反，它甚至常常让人陈尸荒野。

我们能清楚地感觉到有一种对人类不友善的力量，这里，是偶像崇拜和迷信之地……我敬畏我的身体，对束缚我的躯壳感到无比陌生。我不怕幽灵，不怕鬼魂，因为我自己就是它们的同类，可是，我的身体害怕，而我害怕身体。我颤抖着面对它们。操控我的天神究竟是什么呢？谈谈神秘的事件吧！想想我们在大自然中的生活，想想每天看到的事物，每天接触的事物，岩石、树木和拂过脸颊的风！坚实的大地！真实的世界！常识！接触！接触！我们是谁？我们在哪里？ 亨利•戴维•梭罗

当你年轻时，你会理所当然地认为，你想要的东西就是你该得到的东西，当你十分渴望某件东西时，就有天经地义的权利得到它。和麦坎德利斯一样，我决定启程前往阿拉斯加时，只是一个误把激情当成智慧的毛头小子，凭借模糊不清的逻辑行动。我原以为攀登魔指峰能解决我生活中的全部问题，结果，它什么都没有解决。但是，我很幸运地意识到，山峰并不能承载梦想，而且，我能活着来和大家分享我的故事。 年轻时，我有很多和麦坎德利斯不同的地方，其中很重要的一点就是，我既没有他的聪慧，也没有他高尚的情操。但是我想，至少在糟糕的父子关系上我们是一致的，也许，我们还有着同样的热情，同样的鲁莽，以及同样躁动的灵魂。 至于我从阿拉斯加的冒险之旅中存活下来，而麦坎德利斯没有，纯粹只是运气的缘故。假如我没能活着回来，人们也许会草率地断定我有自杀意图，正如他们对麦坎德利斯的判断一样。那场冒险已经是18年以前的事了，现在的我清醒地认识到，当时的我，也许很自大，也许很无知，但绝没有自杀的企图。 年轻时，死亡对于我来说，就像非欧几里得几何或者婚姻一样，只是个抽象的概念。我并不了解它可怕的结局，也不了解它对爱我的人来说会是怎样的灾难。我被死亡的黑色神秘震慑了。我曾经无法抗拒地偷偷溜到死亡的边缘，偷偷看了它一眼。那些黑暗里隐藏的暗示让我极度恐慌和害怕。