《沙漠中的一口井》的原文摘录
-
在《堡垒》 的最后，一个园丁写信给另一个园丁。他写道：＂今天早上，我修剪了我的玫瑰。＂另一个园丁搜肠刮肚想了很久，最后回信说：＂今天早上，我也修剪了我的玫瑰。＂ (查看原文)
-
在安静的房间或是酒吧里，我可以面对自己，避开所有的套路，文学的虚伪，努力地表现自己。这时，我感到自己是诚实而有良心的。
被逐出童年真是一次有趣的放逐。
等到电影结束时，我终于明白了。这可以重新组成一个心胸狭隘、人口稀少的世界，这种非常狭隘的世界使人突然有种被囚的感觉。于是大家感到烦闷但又不知道为什么。
这里仅仅是要接受一种习俗，一旦接受了，你也就安心幸福了，你也会被音乐深深吸引了。但你对自己从外部看到的东西就一窍不通了，因为你会被人不公平地拒之门外。总之，我认为人们拼命不想当傻瓜，最终还是变成了傻瓜。至少是不想受骗上当，最后还是失去了他的真实性。
可在我死之前还是给我写信吧。在那以后，我就无所谓了，再也不会来打搅您。
说到底，亲爱的先生，既然您说要关爱世人，那为何还要剥夺他们对上帝的信仰，那至高无上的安慰呢？
清晨，您也许会恼怒地挑剔我的文学品味或是领带的颜色。这都无关紧要。您知道，我很爱您。但并不能阻止我一个月来诅咒了您上百遍。
要想保持自我，置身事物是很不容易的。我感到谁都不理解我，于是辞了职。
我又以为自己捍卫了一项人人要捍卫的伟大事业，当人们又以为我在游戏中担任了角色，可事实上我并没有参与游戏，我又一次咀嚼出了其中的苦涩。
假如尚未构建有效的概念来捕获现象，那么呈现在人们面前的现象就是不和谐的。如果概念构建不充分，现象就表现为相互矛盾。
我只知道三个真正的人，是三个文盲。一个是萨瓦地区的牧羊人，一个是渔翁，另一个是乞丐。他们从未离开家园，这三个人是我平生最敬重的人。 (查看原文)
-
我收养了一只沙狐，或者说一只孤单的狐狸。它比猫还小，尽管有两只大得出奇的耳朵。可爱极了。
可悲的是，它仍具有野兽的野性，会像雄狮一样“咆哮”。 (查看原文)
-
[达喀尔]1928年
我时常把飞机开到同组人的机影下，与他混合成一架飞机，然后小心翼翼地上升与他靠近，机翼对机翼，相隔五六米，保持几秒钟的绝对稳定，再稍有一点摆动，然后我们互相做一些手势，意为：“有什么新情况？”“没什么新情况。”“还好。”在同事的飞机那里一切都很顺利。然后我们互相分开，回到各自的孤独之中。 (查看原文)
-
每当树叶不动，没有一丝风而发动机又运转正常时，我常驾驶法尔芒飞机就像“一家之长”那么从容镇定。我慎重地盘旋，缓缓地自然降落——既不螺旋也不翻筋斗。——但您等着，我会驾驶那架埃贝蒙飞机的——不会做它永久的乘客……啊！多么令人向往的飞机！ (查看原文)
-
我也曾为自己的重要性在家庭中无法体现而倍感失望，但这与我的温柔没有任何关系。
柔情充满心间，也引发些许忧郁，不到饥肠辘辘之时，不会想起那个角落。想起圣莫里斯椴树的芬芳，想起大衣橱的气息，想起您的声音，也想起阿盖的油灯，熙熙攘攘的人群中，我却无处依靠。观察发现的很多事物，已日益潜入我的心底。金钱却无法让人作出如此巨大的牺牲。每当想起莫诺为了追求梦中的幻影而启程，全然不顾事业和生活的艰辛，我都品出几分苦涩。“就快回来了”，“培训知识暂时的”，如此种种只不过是玩笑而已。她会看到，当她到了只有习惯和需要之时，人只不过是一个俘虏而已。而生活是多麽错综复杂啊！对它来说，你永远是个陌生人。
您说一切皆已注定。那么就把开心和经验的云雾留给亿万富翁吧！我们去印度支那就是为了待在那儿，哪怕会失望得要命！这一切都不会因为有朝一日回法国度假而有所改变。假期一结束，我们还会再次出发：这就是它赋予我们的最糟糕的病症。我们并不是朝着让人怀念的美丽出发，而是向充满痛苦却又不乏诱惑的方向出发。这就是生活。有着起起伏伏，一切顺其自然。 (查看原文)
-
尽管如此，沙漠还是给我派来了信使：这是一只蜻蜓。它在绕着我的灯转，这很让人担忧，因为它在预报明天有沙尘暴。它应该由东风送来，因为在五百公里之内既没有绿洲，也没有水。但今晚没有一丝风。这可是从来没错的经验。今晚只派一只蜻蜓来的风，明天将会把无数吨的沙吹上三千米的高空。明天我回去，在这个熔炉中飞两千公里；这是多麽愉快！ (查看原文)
-
知道吗，丽内特，飞行是件美好的事。它不是场游戏，因此我热爱它。它也不是在布尔歇的体育运动，而是一种别的、无法言表的东西，一种战斗。清晨冒雨载着邮件起航是很美的。夜间飞行，半醒半睡，飞行员被西班牙的暴风雨惊醒，比利牛斯山上笼罩着薄雾。起飞以后，忙着处理问题，人群在泥浆中散开。丽内特，我渴望出发。 (查看原文)
-
我梦想着宽大的圈椅、旺旺的炉火和一直持续到凌晨四点的友情。这稳稳当当的圈椅很柔和，我坐在里面，用不着紧抱双臂，也无须用皮带把自己捆起来，就感觉生了根。希布尔恩睡着了，安静极了！在这种没有节拍的对话里，我们有权沉默和保持自我，而不会像在电话里那样，沉默令人尴尬，必须填补空白才行。电话里，我们会感到这种节拍。这让我想起考试，寂静使人非常压抑和不舒服，好像要让世界停止转动似的，如果持续下去，灾难就要降临。在宽大的圈椅中，您可以沉默，而世界依然运行。多么安全啊！（您知道的，一把这样的圈椅非常罕见。） (查看原文)
-
你知道一切，理解一切，我对你怀着无限柔情……我之所以缺席，沉默，紧张和消失，是因为物的力量让我对你有了这份柔情，这种欲望，但这和我的船长之职是相抵触的。西尔维亚，我的可人儿，我真的需要你的帮助，害怕听到你说出让我恐慌的话来。 (查看原文)
-
人只有靠不间断地训练才能培养准确的思维……尽管人们努力增强记忆力、扩充学识、练习口才，却几乎从不启迪智慧。他们试图正确地推理，而不是正确地思考，结果把事情搞混了。
……
晦涩难懂的玩意儿总比清楚明白的东西更具诱惑。面对一种现象的两种解释，人们会本能地站在神秘的解释一边。因为真正的解释简单乏味，不能使人倒竖寒毛。荒谬的解释比正确的更诱人，更受青睐。我所说的现象非常普遍。许多判断失误都是由这种需求造成的，即接受这些观点是为了变得兴奋而非理解。 (查看原文)
