所谓“主题之外”的意思是，不涉及文学批评和社会价值，只谈谈风月中的悲天悯人。
其实，堕落后的祥子才最触动人。祥子的堕落不是自觉的放弃，他曾经也是“在光明中不惧寒冷”的硬汉。只是病态的年月无法供养健康的灵魂，堕落是为了生存。辛劳，伤病，充军，被诈，逼婚，忍气吞声，孩子的死，虎妞的死，小福子的死————一辆车的梦想需要掏出一辈子的气血和尊严来换取想来是多大的悲哀。这种被迫的堕落惹人叹息而落泪。
“人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还吧自己的同类驱逐到野兽里去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。”“经验是生活的肥料，有什么样的经验便变成什么样的人，在沙漠里养不出牡丹来。”
有一些时候，我们不能为自己的过去负全责。
所以，宽容在滋生。那些暴躁的公交司机，，那些在一角钱上拉锯争吵沿街叫骂的妇女，那些见一叶便泪下离群索居的抑郁狂，那些心中有爱却死守着不说任其腐烂在灵魂里的男男女女，都是可以被理解和原谅的了。
这行为背后定有原因，而这原因往往只是在本应赋予快乐的日子里，他们不够幸运；在本该享受恩泽时，他们却在被剥夺。仅仅因此而遭受孤立与唾弃，这不公平。
“苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含着一些公理。”
常常，我试图寻找每一个人童年的影子，眉宇之间所残留下的生命曾经完整过的痕迹。即便向睡梦中的朋友举起锤头的杀人犯，我不信他们的双手天生就是用来沾染鲜血的。手起刀落之时，在狂暴的眼神里，必也有一丝尚未褪却的慈悲。只是他忘了。我们也忘了。
“祥子忘了是往哪里走呢。他昂着头，双手紧紧握住车把，眼放着光，迈着大步往前走；只顾得走，不管方向与目的地。他心中痛快，身上轻松……忘了冷，忘了张罗买卖，他只想往前走，仿佛走到什么地方必能找回原来的自己，那个无牵无挂，纯洁，要强，处处努力的祥子……”
我们，善的，或是不幸的，都曾是未经世事的祥子。
> 我来回应