《有什么不对头》抢先阅读

有什么不对头



李 冯



终于，我可以去北戴河旅行了。我抽了个空子去北京站买票，又打电话约一位姑娘到车站广场见面。听说，她最近正和男朋友吵架，两人关系濒临破裂。我希望她来做导购，带我置办游泳裤、游泳镜和旅行背包。我大约在下午两点到达火车站，车票很好买，有发往北戴河的专售窗口；票价也便宜，才四十多块钱。买好了票，我便坐在广场地铁出口旁的水泥苗圃，用手机给姑娘发短信。太阳火辣辣地从对面洒来，我眯缝眼睛看往来的男男女女，设想晃来晃去的都是裤衩比基尼，感觉好像提前在做海滨浴。姑娘回了短信，说坐着出租车。但末了她还是走错方位，到了马路对面的地铁口，害得我夹在出站旅客中从天桥越过去。



　 她是蹦迪族，天天晚上泡在迪厅，所以眼睛浮肿，戴了款夸张的太阳镜，身上是迷彩小背心、水洗布短裙，手腕和足踝都缠满亮闪闪的装饰带。我陪她进了一家路旁的酒吧，里面光线昏暗。看久了白炽的阳光，她在我眼里像纸糊的影子，没有立体感。后来我习惯了，她也摘下墨镜，我发觉她似乎是哭过的。我们就这么大眼瞪小眼，彼此都喝完了杯中的酒。她摇头说不再喝了。我问她该上哪儿去买东西？她想了想说，明珠商场，在西单。



我极少逛商场，尤其在讨价还价时，更令我痛苦。可没有办法，去旅行需要有一套装备嘛！幸好我察觉一进入充斥着廉价商品的明珠商场，像一条冷酷精明的鱼，我那有趣的女友顿时就来了精神。她一改刚才的萎顿、低迷，瞪起浮肿有神的丹凤眼，领着我在卖背包的摊位迅速灵敏游动。摊主们取下背包，喊出不同的价格，一百五、一百二、一百。她冷峻地摇头，冲他们举起三个手指头。摊主们爆发出惨叫，她不为所动，三根手指是她的上限。我跟在她后面，攥着钱包，着迷地注视着这一幕。因为她如此冷血、自信，在帮我花三十块买下了背包后，她继续屈着三根手指，领我横扫着商场。泳裤、泳镜和背包，原来在我的预算中准备花一百、两百和两百五的，可这些商品全部在她的手指下折服了。噢，她就像是威严附体的女神，对我即将开始的旅行施加着魔咒！



我几乎有些心旌神摇，我是不是该邀请她，拯救她，使她从半失恋的状态中解脱出来？这个念头，产生在晚上我请她到后海喝啤酒时。当时她等待同男朋友约会的电话，可那名混小子迟迟不与她联系。于是她失魂落魄，双手揉着裙裾。我们俩互不言语，靠坐在一张松软的沙发上。我怀揣着第二天一早的火车票，幻想着旅行中的未知部分。如果把她拉进来，那就成为另一种旅行了。她年轻姣好，牙齿尖利，臀部丰满美丽──这一点我在商场里看得很清楚，而前一点，据她说恋爱时喜欢在男的身上咬出许多牙印子。可我想来想去，还是不要冒险扯上她。我太需要一次轻松的旅行了，如果我一个人去，至少能保证它的单纯。那些牙印子，等我回来时再说吧！就这样，她脸上愁云惨雾，而与她比肩的我却陶醉在某种假想的喜悦里。我抑制不住欢乐。当然冥冥之中，由于对待这姑娘的没心没肺，我很快便遭到了上天的小小惩罚──



刚回住处，我的手机响了，是公司打来的。他们明明知道我要去北戴河，可仍在那边腆着脸说，希望我加两天班。第二天，我揣着车票去公司报到。老板不会给我报销。我感到它在口袋里腐烂。因此等两天后工作终于结束，我几乎是怀着怒火直奔火车站，并在售票窗买了傍晚的票。我随身带着背包，里面装有泳镜泳裤和一本外国小说。虽然我对北戴河仍一无所知，可我发誓要让旅行成为某种必然。



到达北戴河快半夜十二点，站外下着雨。有一些出租车在混乱地拉客。加完班便坐了几小时火车，我略有些疲惫。按打听来的价格，我同司机们侃价，却受到他们一致嘲笑。车子很快都载客开跑了。我坐进最后一辆，这时又遇到麻烦。司机声称我报的地址有误，说那里离海边很远，他想把我拉去海滨度假村。我没有办法，只好把手机拿出来，跟老大通话了。老大是我在北戴河的惟一熟人，她开着一家网吧，帮我订的招待所，我从未见过她。背景声很嘈杂，我听到了一个麻利、清脆、热情的北方口音，让人的心里很踏实。她一边同我说话，一边训斥周围的孩子。我把手机给司机，司机跟她咕哝几句，屈服了，开动引擎拉我上了路。



我试图吸嗅潮湿的海风气息，可雨水本身就湿漉漉的。车子七拐八弯，进了条杂草丛生的小道，司机停车说到了，我下去敲招待所院子的门。办理住宿手续时，接待员说我住进后，今晚就不能外出了，这让我有些沮丧。我打开房间，找不到开水，便去喊值班室的服务员。屋里有人睡意朦胧说水瓶在外面。我转过身，果然看见一排红色水瓶立在墙角，缩头缩脑像睡着的鸟。拔开瓶塞，内胆勉强是温的。我拎着一瓶回房喝水。坐了一会儿，我给老大打电话，告诉她房间不错，可惜不能出去看她。她安慰我说，等明天一早她过来，如不好就换招待所。电话里她不断跟别人说话。我问她是不是要忙一夜？她说是。我挂了电话，呆呆又坐着，怀疑自己不够礼貌？因为我隐隐之中对住处流露了怨意。进来时我查看过，浴室没热水，无法淋浴。地处一楼，有许多黑蚊子无规则地飞。据出租司机嘲笑，住这里，大海还被阻隔在几公里之外。也就是说，我兴颠颠、或怒冲冲地赶来，除了睡觉再没有别的事情可干？幸好，我这人还随遇而安，很快克服普通游客的焦灼心理，躺下了。由于怕蚊子，我开着灯。有好几次，我都意识到老大没有睡，就在某个车程一刻钟之内的网吧。我想伸手给她拔电话，但头也沉手也重，我害怕她是个面目狰狞且肥胖的老女人。我等待时间像虫子一样慢慢爬过脑门。然后，我就在北戴河昏睡了。



第二天早上她来了。我睡到七点半起床，天色已大亮。我漱洗完坐着等她敲门。光线过于明亮，显得房间很局促，肚子也咕咕叫，我便离开屋子，到招待所的餐厅吃早饭。院内停的都是北京的小车，性急的游客们早吃完了，正往车上搬矿泉水。我花五块钱，在空荡荡的餐厅喝了碗粥，咽了一个包子。返回时，我看到一个妇女站在屋门口。我问她是不是老大？她笑笑说你是老三？我掏出房卡开门──这跟我想像的见面情形不一样：本来我应在里头开门，与她突然照面的。老大、老三是我们俩之间的昵称。头半年，我严重失眠，经常上网聊天，与一个通宵开网吧的女人闲扯。我发现用这方法打发时间很好，因为熬夜就是她的工作，如同黑夜里的灯塔，她不会消失。一周前，当我决定来北戴河旅游时，便给她发了电子邮件，向她索要手机号。



她拎着个小坤包，年纪大约在三十五六岁吧。日复一日地熬夜，加上又刚熬完一夜，她面孔发黑，布满细密的皱纹，可如果认真看，尚能发现她的皮肤原来很娇白光滑，这像是某件美丽的古代瓷器，需要凭想像力辨认。她穿着薄纱灰短袖，类似职业装，配了条米色裙子。和声音一样，她的人也开朗热情。一进屋她就大开玩笑，说跟老三相比，她是个老太婆。她坐到床沿，我则坐进扶手椅。椅子比床矮，我的眼睛平对着她胸部。大概是累了，她不断挺腰，并用手拉扯后背的衣服，每次她这样做，丰满的胸部都像潮水中的鱼脊一露一露，搞得我很窘迫。有一瞬间我抬高眼，注视她说话的脸。透出那层皱纹，依稀能看到她二十出头时的模样，可一旦视线稍稍变焦，那满面倦容似乎又昭示着她四十岁的未来。她向我解释，我昨天傍晚突然发短信，她只能找到这家招待所了。我表示说现在是旅游旺季，若没她，估计连这家都找不到。她笑了，提议说中午换一家好的，并问我是否想先去看看海边？



忽然之间，我就置身于北戴河旖旎的晨光中了。四周是绿色的树木和隐藏在围墙内的房屋，仿佛眼罩被揭开，昨晚崎岖的地貌展现在我面前。一条狭窄的柏油路越过山坡而去，可以望到多云灰蒙蒙的天空，真让人欣喜。我这才注意到，小路两旁尽是一家家招待所，此刻它们正吐出收容了一夜的游客，把他们倾泻到别无当地居民的通道上。多半是些老头和老太太，步履蹒跚，举着伞，戴着统一的太阳帽。我跟老大一直往南，下了山坡，过了一条整洁的海滨马路，有修剪得很好的草坪。对一大早让老大出来，我有些不忍，我并不是非得看海，可我乐于被她这样一个热情的妇女摆布。如果不被她摆布，我也会把自己交给某种茫然的力量，凭本能往外窜，毕竟我是在旅行中。我们继续走，看不到海将出现的征兆。我们穿过一些低矮杂乱的房子，路旁有堆积如山的乌黑脏蚌壳。老大与我并排，她脸上细黑的皱纹被风吹得更密，简直能看清毛孔。我仍觉得她像个瓷娃娃。她坚定地要把我送至海边，这份执着似乎在朝我身上紧螺栓。接着，大海就像撞击一样猛地闯入视野，前方陡然空荡了，灰色、冰冷、铅质的海面横亘着，由于抬眼便能看见海平线，所以它在纵向给人以某种短促感。近处的海滩上，游客在脱衣服，小摊贩懒洋洋地支着阳伞和拉开躺椅。



整个白天，我和老大基本远离大海在奔忙，像没头苍蝇。回招待所退房，打车进繁华市区。说没头苍蝇是我的感觉，她其实很有主见，但和所有热心张罗的女人一样，她力求尽善尽美不免失于琐碎。她带我挨家餐馆找桌子，又努力寻找惬意的宾馆，恰逢双休日，到处都是人。她严重缺乏睡眠，困得跌跌撞撞，一度在餐馆里将胸脯撞上我胳膊肘，我觉得像碰中绵软的枕头。头天晚上我睡得同样不好，也被她那股潜在的焦灼传染。终于她挑到一家满意的宾馆，把我安顿下。我俩换了位置，我坐床，她在新房间的扶手椅中。她一直用爽朗清脆的北方女人口音同我说话。我去了趟洗手间，出来时发现她已歪着头睡去。我被迫触触她肩膀，她惊醒了。我劝她回家睡一会儿。她笑着说啊，然后用胳膊撑起来。我们一同站在二楼窗前，看着底下的马路。我体内像有一个时钟滴嗒滴嗒，相当躁动。可能她也是。片刻后，她拎起黑色坤包离开。我坐在那里又发了很久的呆，头很痛。我看看时间，居然已下午五点半。我机械地起身，用塑料袋装了泳裤和泳镜，关门下楼，到服务台打听最好的海滨浴场怎么去？



我打车到老虎石浴场，花八块钱买门票进去。交两块钱，在一个帆布围起的篷子里换上泳裤，再找地方存衣物。这里的海滩比较热闹了，除了人，脚踩进沙子不时会碰到烟蒂和雪糕棍。我迈进人群中灰暗发浑的海水，那种金属般的凉意使我一激灵，还好我右边天幕上有斜斜的夕阳，它晒到脖颈，勉强有灼烤感。我受到安慰，朝远远的防鲨网圆桶浮标游去，越游身边的人越少，等抱住圆桶，四周已非常安静，回头一看离岸也就几百米，这不由让人沮丧。我奋力又游了几个来回，来这里就是为游泳的嘛。后来天快黑了，我踩上岸，取了衣物，又花两块钱穿上衣服，可我没带拖鞋。便赤脚拎了塞有袜子的运动鞋，另一手提着塑料袋，走到浴场上方的丁字路口。灯火通明，海鲜餐馆和商店鳞次栉比，挂有京牌的车辆在穿梭，我逛进一家卖旅游品的商店，以期在凉润的瓷砖地面上把脚底的沙蹭掉。店员们叫卖珊瑚礁、鱼干和海螺，见我不理睬，另一个眼尖的店员大声吆喝道，拖鞋要不要！



走到十字路口，我坐下穿起鞋袜。我看到一条斜街，记起宾馆服务员说可以穿斜街市场的近路。走了一段，遇到夜市了，路两侧都是地摊：穿成串的贝壳、干海星、木头烟斗、假玉器、珠链、电动玩具、折扇、T恤衫和死海马。每个摊位都有一只蓄电箱，一根细杆从箱上挑出来，吊着小灯泡。我想起深海中就有一种这么诱食的鱼类。游客熙攘摩肩，我夹在他们当中慢慢走。地摊后的大排档飘来海鲜的香味，我饥肠辘辘，却始终没有勇气走向其中一家。我害怕坐下，想要不停地走。若非晚上和老大有约会，我可能真会走到精疲力尽为止。走上大街，这时候饿得更厉害了，我看到过包子铺、火锅城和饺子馆，可我说服不了自己驻足。快到宾馆时，我总算进了一家赝品快餐店，名字叫赛当劳。我点了咖啡和汉堡。汉堡用油纸裹着，有一种动物尸体的味道。我吃得想吐，结果只喝了咖啡。我唤来服务员结帐，谁让我前面错过了那么多餐厅呢？



大约晚上十点，我去了老大的网吧。进门是一个客厅，沿墙排列着带隔板的桌子和一台台电脑，隔板上都挂着耳机，几个少年坐在那里上网。老大正弯腰扫地。我洗过澡，穿了圆领衫和一条左右有四个兜的黑色短裤。她也换过衣服，上身是黑真丝装，底下灰长裤。这套装束使她看起来显老，也略为臃肿，但更像是老板。她问我吃了晚饭没有，我回答说汉堡。她皱眉说这怎么行？然后不容分说拉开收钱的抽屉，抓出一把零钱，到对面的小商店买了啤酒、蛋糕和红肠。



老大的桌子搁在门边，权当收款台，她的电脑算主机，可以控制整个网吧的使用情况。她给我搬来一张椅子，让我坐在她旁边。我扳开啤酒罐，一边四处张望，她则喝苦丁茶。



坐在收款台的旁边，对我是一种新鲜、特别的体验。我的存在对网吧完全无用，既不是消费者，也不是管理者。但感谢老大的特殊眷顾，我大嚼滋味肥美的红肠，佐之以清凉的啤酒，并暗中分享着她的权威。忽然之间，我脱离了外地游客的惶惑感，介入到这场所的真实、流动与喧闹中；我获得了一个位置，然而不必对发生的一切负责。老大的辛苦操持，孩子们地出入，跟我都没有本质关系。进来的孩子们根本不看我，也许把我当成老大在北戴河的一位朋友。我感觉很好，这就像一截软木飘浮在海流中，懒洋洋、愉快的，不必担心沉没，却可以接触到海水。



客厅里面，还有三个房间，贯通往背后纵深，都摆有电脑，卫生间在最里头。啤酒喝到一半时，我曾起身去方便。往里的人就比较多了，我穿过那些吵吵嚷嚷的孩子，他们多半在打游戏，也有的在语音聊天。



我的第一印象，这儿是未成年人的世界：染着黄发、拖着齐膝牛仔裤的少年们最小的估计十三四，大的也不过十七八。每个进来时，脸上都挂着桀傲反叛的表情，手里攥着可怜巴巴的一两张毛票。这是一种微缩的消费景观，非常有趣。老大盯着监视器，不断朝里面房间喊，某某号，时间到了，还续不续？接着一个半大小孩就跑出来，将一枚一元硬币重重拍到桌上，威风地宣布：续半个钟。老大拉开抽屉，让孩子把钱扔进去。我头一次发现，一枚硬币能发挥如此的功用，意味着巨大的消费快乐。在正常的消费场所，这种神气的付款表情至少该伴随着百元大钞吧。



但忽略掉金额和年龄，就能发觉，孩子们的表现跟成人也差不多。他们一个个扑在电脑屏幕前，或者哀叹，或者痴注，或挂着谜一般的微笑，或板着脸，或抓住话筒对着某个聊天室大声谩骂。看久了，便会觉得这是个小版的疯人院。所有成人不好意思流露的欲求，在这里都无须羞耻地展示。我想到过去和老大聊天时，我缩在自己抑郁、孤僻的住处，曾经羞答答地透露某些私人隐衷，她却在这样一个热闹所在，两者间环境的反差真令我有些发栗！



老大忙着收钱和找补，几乎一刻不得闲。她大概要管理六十台机子。在我旁观看来，她身兼数职：老板、保姆和精神安慰师。只要不收钱，她就会到里头巡视，阻止这个孩子吸烟啦，劝说那个孩子语音聊天的狂笑声小一些。她嘹亮、富有魅力的嗓音不断在几个房间回荡，就像一个手提清凉制剂的灭火队员或者麻利护士。我留意到，所有的孩子都极其听她话，他们喊她阿姨，带有尊敬和依赖，而不是畏惧。她和他们间不单是消费或榨取的关系，说她是热情、多事的教母也不为过。我问这些小刺头是否给她惹过麻烦？她笑笑说没有。说话间，一个头发直竖的小家伙出来结帐，汇报说终于把一关游戏打过去了。她带着由衷理解的表情，为小家伙感到喜悦。两人说了几句闲话，那孩子便像毒瘾满足了一样骄傲地走掉了。



十一点半，网吧里一阵乱，不少孩子陆续离开，也有一些新来者。两个不满十岁的小女孩，捏着一张折起的十块钱，央求给她们玩半小时。你们太小了，回家睡觉去吧，老大说。她不肯接纳她们。我好奇地问，这么小的孩子也来上网？老大说不稀奇，经常有凌晨四五点来敲门的呢。为什么？我问。他们失眠，老大说。



接着进来一对阴沉脸的夫妇，声称找泡吧的孩子。老大侧开身，让他们自己进去看。我注意到遇着成年人，她的态度就变得冷淡了，仿佛领地被侵犯。夫妇俩进房间匆匆转了圈，失望地现身。丈夫瞥见客厅一角有个小门，又想冲过去，但被老大厉声斥住，干什么，那是杂物房！丈夫一愣，妻子则讪讪说，那我们去别的地儿再找。



送走那对夫妇，老大的神情严肃起来。她果断指挥客厅里的孩子，叫他们全挪到里间去。她忙着在主机上操作，然后又进屋，像是把剩下的孩子集中到同一个房间。折腾了五六分钟，她出来哗哗地拉下客厅的铁卷帘门，一副关门歇业的架势。我问怎么了？网吧不许通宵营业，她指指墙壁说。那上面钉有一张白底红字的互联网经营条例，我走上前看，果然是政府明令禁止的。里间的孩子呢？我问。他们包了夜，把外面客厅灯熄掉，就不怕检查了，老大说。别的网吧也这样？我问。是，不然挣钱太少，这行谁也做不下去了，她解释说。这番变故，令我始料未及。她吩咐我安心呆着，又俯身点燃了一盘蚊香。她起来，说要再叮嘱一下孩子们。我的目光一直追随她，于是在她闪身进屋，并顺手拉灭灯之前，我瞅见了在通往里间的门背后，有一副将能使我们处在安静与黑暗中的铁插销。



我很不习惯，摸索着走到窗前。午夜的北戴河街道十分寂静，黑洞洞地没有车辆和行人，可比起客厅里仍光亮许多。我站在那里，记起半年前曾对老大承诺，要来陪她值夜班，没料想居然是这种方式。我努力在脑海里归纳关于老大的信息，她有一个丈夫，丈夫在外地，她跟丈夫没有孩子。据她说，我是她惟一在现实生活之外的朋友。



我回过身，望着地面蚊香的红点和一张空着的椅子，心想每天夜里，老大就这么坐着，打发漫漫难熬的长夜吗？她说过偶尔闷了，也会到里间开一台电脑，可后来老三从网上消失了，她就懒得再挂在上面。我相信她的话，毕竟开网吧的她看惯了顾客痴迷此道，要让她以此为精神慰藉太不容易。可若她一个人夜复一夜地在黑暗里枯坐，是一种什么样的滋味？家庭或网吧的琐事，不可能花这么多时间来琢磨，也没有人需要她琢磨？即使她有家人，他们在睡梦中恐怕已把她遗忘，这工作干久了，会让当事者或家人都麻木迟钝。但我仍设想，当她熄了灯，坐下不动时，一股空无的感觉会向她袭来，就像黑夜慢慢地抓住她，将她溶化，她得整夜孤立无援地等待，让它如沙粒般一点点地流掉。



门闪开一条缝，泄露进灯光，老大出来反身把门关上，啪地插上插销，那十几个包夜的孩子就被阻隔在另一端了。我和她摸过椅子，在各自的位置坐下。黑漆漆中，蚊香的烟雾在我们之间缭绕，不知为何，我竟然觉得有凄凉的意味，或者说我正分享着她往昔的凄凉。很奇怪，她把我一起关着，也不客气，问我想不想回宾馆？我们俩都不说话。过了一会儿，她自言自语说开了空调可能好些。我说好啊。她便摸索到遥控器，对着屋角揿了一下。徐徐的凉风里，伴随着些许噪声。我们复陷入沉默。再过片刻，我完全是无意识地问起，客厅那头还有一个库房？她啊了一声，站起来，说带我过去看看。



我们走了七八步，她推开一扇门，里头只有气窗，比客厅更加暗。她在墙上摁开关，白炽灯陡然亮了，刺痛我的眼睛。她似乎也觉得不妥，迅速关掉，可一瞬间我已看清小房大约有六七平方米，堆满了废机箱、主板、串口线和旧键盘，另有一张床。她主动说床虽然平时不用，可挺干净，如果我犯困了可以躺一躺。这时客厅那端的插销被拉得嘭嘭响，有孩子在大声叫阿姨。她撇下我匆匆过去。我坐到床边，低头松开鞋带。我累了，索性脱掉鞋子，整个人都坐上了床，背靠着墙。我把手插进几个裤兜，将零碎都掏了出来，香烟、手机、钱包、钥匙、直液水笔、宾馆房卡，欠身把它们搁到床前的机箱上，这下我轻松了许多。可床太窄，我的腿不断地往下滑，我只好用脚板蹬着床沿垫被。我听见老大的脚步声回来，没有别的地方可坐，她坐在我旁边。



我们俩说话，话题很散漫。多半是她在说她的履历，最早在四川上大学，在学校认识了她丈夫，毕业后留四川，后来丈夫调往上海，她跟去找不到合适的工作，便自己单干了。她说她承包过小旅馆，开过服装店，然后是网吧，前两年上海的网吧经营不善，她才回到了这边。如今她定期往上海跑，陪一陪丈夫再回来。听上去，她跟丈夫的关系似乎很平淡。我没有细听，在自己想心思。有哪个游客会像我一样，放着酒店或招待所不住，半夜蜷坐在这杂物间呢？孩子们上网的房间实际上就在隔壁，靠着墙，隐约能听见他们说话，感觉上那才是一些骚动活跃的灵魂，而我在这里的存在是隐匿的，只不过暂被老大收容。我发觉老大安静了。她似乎问了我一句什么，在等待我回答。于是我说，一年前我离开家庭出走，放弃了财产，并无特殊理由，如今单过。她问我有孩子吗？我说没有。她沉默着，我的脚又往下滑。她抱过一条薄被，垫在床头铁架，说直过身来躺，可能会舒服一些。她和我躺下，床太窄，我们便抱在一起。



她身体背面的真丝外套既光滑也糙手，我忍不住替她脱去它。我们紧紧贴靠着，我又想看看她的乳房是什么样？除去好听的嗓声，那可能是她最具有诱惑力的另一个地方了。她只犹豫一下，就听任我的手摆布。她的身体有些发胖了，胸罩挺难解，我几乎想恳求她帮忙，但终于我还是轻轻抚摸到了那个部位。她低低呻吟，说了一些伤感的话，其中一句是她的丈夫从不会这样温柔。我听得吃惊，也有些忧伤。于是我的手同样被忧伤传染，愈加温和。我开始脱掉T恤。可黑暗中，孩子们突然在撞客厅那边的插销，并叫喊她。她惊慌地跳起，忙着反手扣胸罩，披外套理头发，并趿上了鞋往外跑。这非常古怪，两个成年人，一个还是老板，居然受制于那些孩子。他们精力充沛，异常能闹腾，不是每隔一阵便敲门提要求，便是闷在里面爆发出忘情的吵骂，迫使老大不得不反复去满足或制止他们。我和她都不敢脱衣服了，真成了两个偷情者，犹如惊弓夜鸟，虽然拥抱着，耳朵却随时留意着那边的动静。后来我索性把T恤穿好，跟她挤着平躺。我慢慢困倦地睡去，仍听到她一次次出出进进。朦胧中，她温暖的体香让我感觉很惬意。



她轻轻推醒我，说我该回去睡觉了。她解释说，过一会儿她就要打扫卫生，等她的侄女来接班。我睁眼看，气窗的玻璃蒙蒙亮。我明白这一夜已经过去了。我起来穿鞋子，把机箱上的东西塞进兜，跟她出屋穿过客厅。她打开锁，推起卷帘铁门，把我放到外头清冷的街面。我走了十几步，回过身，她露出半个身子对我挥手，然后消失进门。



才清晨五点不到，我睡意未消，迈着深一脚浅一脚的步子，沿寂静灰白的街道回宾馆。很难表述那一刻的感受，和昨晚踏进老大网吧时相比，我的心境已大有不同，那是一种与异性接触的甜蜜，又是一种将真实遗留在背后的空虚，其中有微妙愉悦的回忆。忽然间，我和一个陌生女子建立了类似情人的关系。一边走，我一边想到了火车上读的那本十九世纪小说。书中有一段精僻描写，大意是这样：一个充满活力的年轻人，某一天，在一个清爽的早晨，缓缓地走出情妇家门，情妇那只纤纤素手在他背后恋恋不舍地把一道暗门关上，他虽然在走着，却不知道要往何方去？



我回宾馆蒙头睡了一气。头一直很重，好像给闷在水里，太阳穴咚咚地跳，我意识到是门在被敲，赶忙爬起来，套了短裤过去开门，老大在外面。我问她敲了多久？她说一小会儿。我掏出裤兜里的手机看，才上午九点。我问她回过家了？她说没有，早上网吧里有点事，就把她耽搁住了。房间里有两张床，我建议她歇一下，不然她成天这么忙忙碌碌，不睡觉怎么行？她说好。我仍然迷迷糊糊，便脱了短裤倒回床上。房间里有空调，很凉快。我听到她在那张床上脱衣服，盖上薄毯。我等待她发出均匀的呼吸声，可是没有，我便翻起身跨过一步，揭开薄毯睡到了她旁边，短暂的接吻后，她很快沉睡了。



我仍然睡不踏实。我脑袋里有一个词，我和我的情人睡在一起。难道不是吗？她有丈夫，驱使我们这样做的多半是某种本能。我发现体内的念头或欲望会传染，睡着睡着，她也惊醒了，整个身体都在寻找我。其实不必寻找，我的胳膊就一直枕着她。抱着我，她开始出现了一些女性陷入爱情时的征兆。她咕哝说害怕，怕会离不开我。我不说话。她接着问，为什么会抛弃家庭，难道为第三者？这个问题使我颇难回答，但又不好不回答。我犹豫了一下说，不，是为价值观，我需要放弃或摧毁某种和大家一样的价值观。她听得似懂非懂，睁开眼睛看着我，低声评论说，我是个怪人。我不需要这句评论，她很快也忘了。我们都急切地解对方的内衣，可床头她包里的手机响了。



是老大原来在上海的一个女友打的，人已经到北戴河。那名女的来开会，却尾随来一名男追求者。据说，男追求者五十多，头已经秃了，女的对他既头痛也难以割舍，男女双方当然都是已婚者。老大一边生气地穿衣服，一边同我抱怨，男的追到酒店房间死磨硬泡，女的招架不住，才火速召老大去救驾。我问老大能不能不去？她露出难色。她是热心人，我的要求有违她本性，和在网吧里一样，她已惯于承担排忧解难的角色，再说那女的往网吧和她家里都打过电话，老大也不愿暴露自己的行踪。我不禁哑然苦笑，在北戴河，人人来了，都憧憬着短暂放纵，也不堪重负，但谁能想到，就连习惯救苦解难的老大，也赤身裸体、涕泪涟涟地躺在一个比她年轻的情人怀里呢？两桩风流韵事的意外交叉，使我联想到这类事情或许就像海藻，在海水的阴影中，在海滩、酒店、餐厅、夜市与来北戴河的火车汽车上不停蔓延。我想得出神，以致于忘了自己的。老大穿好衣服，吻了我一下，叫我等他电话。她走后我继续睡着那张床，并把手脚摊开占据了她离去的地方，这样比较舒服。可半小时后门敲响了，我去开门，老大提着两只塑料袋，里面是水果和餐盒。她恢复了麻利热心的监督者模样，叮嘱我要吃午饭，然后她没进来就离去了。



我躺到午后起床，解开塑料袋，有卤汁海鱼、白灼虾、清炒苦瓜、米饭、新鲜鸭梨和水蜜桃。我吃了一些。噢，来自异性充满情感的食物啊。在吃它们时，我感到老大的存在。这是种久违的被女性监督的感觉！下午五点钟，我给老大发了短信。她回复短信说，还跟那对男女呆在一起，她抱怨说痛苦。我不安地想，自从我到北戴河，她的睡眠统共不足五小时，不知她以前是否也这般忙碌？她似乎有意逼着自己连轴转。我想继续睡，可看到窗外的日光已经偏斜。我估计到晚上十点多，才能重新挤进老大不停旋转的轮盘中，便拎起泳镜和泳裤，出了房间，慢慢地走下宾馆铺着肮脏暗红地毯的楼梯。



我笔直往西，过马路进了胡同式的小街。凭直觉，我认为能走到海岸线。路越走越窄，两旁全是矮小的民居，不时有交叉口，如交错的阡陌。但我认准方向，因为往西是下坡路，我只需保持向下的感觉。走着走着，出现了一些有趣的标识，某家倒闭的海鲜餐馆，一个卖泳衣泳裤的孤零零摊位。路渐渐变宽，有树木，像林荫大道，冒出往回走的扛救生圈的泳客，模样懒散，应该是当地居民。他们坚定了我信心，我逆他们而下。夹杂在二层小楼间的各种招待所也露出头。向南一拐，看到草坪和海滨，海面依然发灰。我下了台阶，到了免费浴场。往东可以看到老虎石浴场远远的那片礁石。花二十块钱，租了一只黑充气轮胎，因为我觉得像昨天那么竭力游不值。我走到海里，推着轮胎往前游，好像是推着一个无生命的家伙，既希望它陪伴，也嫌它累赘，总想催促它。但等游到防鲨网时，我便意识到带它的明智了。我钻进去，把胳膊搭开，然后闭上眼睛打盹，听任庞大的海水拍打，这无穷、单调、深邃、有质感的海。我睁眼时，发现已远离浮桶，被浪头往回推了不少。我钻出轮胎，又往防鲨网游，然后再扒在轮胎上闭目。海面真的很不平坦呀，而且底下冷冰冰的！四周光线迅速地坠落，海水依然荡漾。最后一次我睁开眼，天也黑暗冰凉了。岸上有灯火，老虎石那边的灯光格外密集，东边寥阔的夜幕上，有半轮磨砂玻璃般的黄月。



我上了岸，两块钱进一次的更衣棚已经关闭。我取了衣服，犹豫一下，把短裤直接套在湿漉漉的泳裤外。踩过粘脚的沙粒，我坐到半人高的水泥矮堤上，想把自己晾干。海滩上，有不少在光影中来夜泳的人。忽然跑来一队精瘦的小伙子，每人都是统一的裤衩和背心。领头的队长严厉地吆喝立定，劈腿。小伙子们便啪啪啪啪将十几条大腿架在我左右两侧，目中无人地压起来，那队长也埋着头疯狂地加入。我无奈地起身，穿上了T恤，沿着海滨马路窄小的人行道走。当地年轻人驾驶摩托车来回奔驰，过了草坪；另有一对对男女游客骑着租赁的双人自行车相互追逐。我买了一瓶冰绿茶，一边喝一边走。一处处路口像黑暗中辉煌的岛屿，聚集着店铺又在背后消失。后来我走回海边，找了块礁石坐下来抽烟。旅游大客车在马路中轰鸣，继续把一车车游客拉来。我把烟灰弹在身下礁石缝隙的海水间。左侧繁华的陆地上，远远射出了两股强烈的弧光灯柱，在夜空中乱扫，既像炫耀，也像呼救。我意识到我是生活在十几亿中国人里面。我继续抽第二根烟。但没有人能提示我该怎么过？许多人都是行尸走肉。我一连抽了大约四五根烟。哪怕他们外表是充满行动能力、满不在乎或者快乐的。至少我看到或认识的人，全都是这样。又过了几天我才准备向老大告别。在此之前，我深知自己正处在一种普通中国人梦寐以求的假期中，有艳遇，无压力，很卑微，虽然它多少与日常不同，我也不可能当场用审视的目光打量它，但我如此不愿脱身，是否也证实我骨子里跟大家一样──总想追求梦幻般的放松，说明我世俗生活的挣扎是一场可笑的徒劳？我仍然住那家宾馆，房钱每天一续，单价二百六，如果不是老大带来而通过出租司机，就得花四百多，因为高出的部分要给司机回扣。宾馆由私人承包。老板娘是个三十左右瘦得像鱼杆的女人，大概对员工不放心，她白天黑夜都弓身伏在前台，每当我进出，都竭力抬起黑眼圈和描得猩红的阔嘴对我微笑。老大天天来，和老板娘也算认识了。有一回老大上来对我说，老板娘承认对我们这一男一女印象很深。除了像老大开玩笑分析，我们俩一个显老，一个显年轻，大概也很少我这样的客人，无所事事地住着，仅在傍晚去游泳，此外就昼伏夜出，到凌晨四五点才回来。



渐渐地，我已喜欢了北戴河的作息节奏。我去老大网吧的时间越来越晚，差不多都在她关门时。等我到达，她已清空了客厅的孩子，把小顾客们都锁进房间。待她熄灭灯再拉好铁卷帘门，我们便迫不及待地钻进杂物房，那隐秘的小世界里，并和衣躺到床上。没有必要脱衣服，一来孩子们闹腾时她来不及穿，二来我们还有宾馆的上午，可以选择在那时候。下午至晚上，是属于我自己的闲暇，我把游泳地点定在老虎石，这样可以穿过夜市，我喜欢看那些游客。他们总在更换，都是来了一两天就去，但海滩上、夜市中的游客永远充盈不息。我走在其中，既非当地人也非纯粹观光客。我滞留的日子要比他们长，这使我观察他们时，就获得了某种优势。另外呆在北戴河，我的一半身份是暧昧的情人。



老大比我要投入。她总是下了夜班，便赶来上另一个班。她夜班时，我会去陪伴她几小时，而她赶来后，也会与我分享在宾馆中的睡眠。我们的生活就这么缠绕在一起。她的眉心有一道深深的皱纹，我经常情不自禁地抚摸它。她的双眼会闭上，脸也蜷缩仿佛不能承受，但她的身体却是松驰的，既不对我保留，也如她巨大、柔软、被脱开束缚的胸部一样，无处隐藏，像充满惶惑的母牛。我是她婚后的第一个情人。奇怪的是，单身的我，反而比尚有丈夫的她怀着更多道德上的歉疚。女性一旦陷入类似于爱的格局，便会呢喃低语，喋喋不休。她跟我说过许多话，比如曾有不少男人尝试接近她，丈夫跟某个女人有暗中关系等等，具体细节我都记不住。我听完了很少说。



我跟她探讨过某种可能性。我设想在来年的六七月，来北戴河住上几个月，可以租一所房子，上午跟她睡觉，傍晚游泳，到深夜再潜入网吧陪她看守那些孩子。我甚至设想，假如她的网吧是小楼，我便能隐居在楼上，彻底成为她生活里隐蔽的核心了。她听得眼睛发亮，说北戴河房租很便宜。她还建议我买一部车，能够在北戴河与北京之间来回穿梭。但不管怎么说，这都是未来的事。一天傍晚在老虎石游完泳，我赤脚经过街上的火车票代售点，进去看了一会儿回北京的时刻表，就掏钱买了票。



第二天上午她拎着几个大袋来宾馆，水蜜桃、鱼干、奶酪、面包、方便面、可乐、矿泉水、餐巾纸、口香糖、香烟，准备之充分，足够我走到天涯海角。仅仅几小时前，我们还相拥在杂物房平静谈论过告别。她对我说，跟老板娘谈妥了，可以推迟到下午两点结帐。连续四五日昼夜运转，她看上去疲惫极了，堪比楼下的老板娘。我们断断续续地睡，期间说了些话。中午一点多，她推我起床。我衣服穿得快，便坐在床头看她一件件地穿。下去结完帐，我们外出找餐厅吃饭。这时她身上成年女性的一面恢复过来，她跟我隔着桌面，我俩的关系似乎在蜕变，重新退回界线模糊的朋友。服务员把菜单拿来，她点了虾、蛤蜊和一条用北戴河方言称呼的鱼。吃海鲜很麻烦，满手都是汁，我俩不停地喊服务员要纸巾。吃完打出租车，她坚持要送我去火车站，我妥协了。十五分钟后，到车站已碰上检票，她催促我快进去，我走入检票口，回头看她在外面招手，我便继续进去。



列车在北方平原上行驶，没有鲜明景致，我浑身酸疼，有一丝失落。我以为这是离开了老大的缘故。无形的道路在身下滚滚铺开，正将我远带离她，远离北戴河。我起来到列车长车厢询问卧铺的情况，答复是满员。我回位置坐好，伏在小茶几上，用胳膊枕着头休息。这时候，我并未觉得这趟旅行有什么不妥？它发生了所有该发生的事，并戛然而止，似乎完美。车厢空调开得很冷，我睡着了。等醒来，列车仍在运行，我抬起头全身关节像在梦魇中一样，冰凉发木。我忽然感到恐惧，窗外已经淹入了黑暗，隆隆的噪声，夜复一夜，循环不息。



再过几小时，老大又要清理客厅，把孩子们扣在房间里，然后锁上卷帘门，自己熄了灯坐着，开始值守新一轮漫漫长夜了。虽然和孩子们一样，她也属于这片国土上的少数不眠者，但孩子们的喧闹与她关系不大，她必须独自面对着屋子里的漆黑与失去了活力的桌椅机器。夜夜如此的守候，她究竟在期待什么？她脑子里想着怎样些念头？外地的丈夫、吃的晚餐、包夜孩子的数目、本周营业额、过去生活的某个片断、她的发胖、已经离去的情人？这些散乱的想法都将被融化，连她本人都成为浑然的黑暗。我的出现不能改变她什么，她也不能拯救我？一想到到在我的祖国大地上，有这么一位女性永恒默默地守夜，我就不能忍受！她是有生命的啊，可她其实非常空洞，昭示着我们头脑中缺失的部分，或者说我们根本就缺少灵魂，这太令人恐惧了！我们只有焦虑的忙碌，就像我，鞭策驱赶着自己的肉体，到头来什么都不会有。我突然想到神，可我们根本就没有神，这念头本身就很奇怪。我只有瞪着周围的旅客，同时试想着和老大错位，坐到了她的位置上。我害怕生命如此流逝，发疯般地想寻找那个缺失的部分。但由于旅途劳顿，我看到的旅客们的面孔都是软弱、世故且空洞的。我感到我们正无聊地毁灭于这趟旅行当中。于是在西行的夜车上，我冲着那些脸，想要默默地叫喊！