童年忆往

历史学同其他许多学科一样，过去并未将注意力放在卑微、无势力或没有留下什么痕迹的人与事上。儿童，便是这群集体“空白”中的一部分。是知之残阙，无力可为；抑或是成年人的傲慢与偏见，掩蔽了研究者探索的眼光。事实上，传统中国瀚如烟海的史料里，提供了大量丰富多变、出人意料的有关儿童与童年经验的资料。作者试图借着对这许许多多中国历史例证的研究，能够挑动人们去发现隐藏于各个时空角落的童稚人生。在翻找挖掘的过程里，我们将不得不同意，每一首童谣稚语，每一个深埋尘土之下的玩具游戏，都是一颗可端出另一个世界的沙粒，可以透视宇宙一刹的永恒露滴。

自序

对儿童与儿童问题的追寻，与其说是十多年来的一种执著，不如说是一种终生不得其解的大惑。这深深而严重的困惑，自童稚而与龄俱长，挥之不去，不觉间竟化为若干识知上的访求。其实，眼前史籍之间的纵泳，扉页之际的徘徊，与大学选课时遍搜儿童史而不着的失落，少年时以童心稚语编为故事小说，甚至三五稚龄穿凿园圃，晃荡林时无尽的惘然、无由的纳闷，情怀上会无二致。儿童与童年，一如生命和世界，是个迷人、难舍的问号，更是一串无始无终的惊叹。一旦加上时光和地点、历史与界域、环境与自然的思虑，更成了个无比动人，一去难回的迷魂阵，下面的喃喃之语，有探险途中兴奋忘情的叫嚣，更有跋涉颠簸时叻叻絮絮的排解。集之以献曝，虽有志初阶而稍息的意思，更有些冀逢山奢徕友伴的觊觎。

书呈八方，大致分为四个部分：起始的两章，从不同的角度，力索历史中孩子的踪影，是在观念“打开心内的门窗”，也是材料和方法上的引介。随后的文章，则分述近世中国儿童成长的外在环境，哲人对儿童及童年曾有的论辩争议，以及儿童自身生活经验之挖掘与重现。外在环境之抒，或以家庭人事之组合与生死苦乐之缘由之说，或以稚龄幼教之启迪，与性格和价值观之塑造为述。思想上的争议，则择异军空起的阳明学说与独树一帜的李贽激辩，与为近世中国儿童论述之表征，并与衍为近代思潮根源的西哲洛克、卢梭之言相照。其实要说议论，不必全局于思想争议，一个世代对任何人群、事物“意见”之衍生变革，更常有直接化为活动措置者。因之，乃以有明而晚清、民初塾学教材之产生与演化为例，一示近世中社会力多变后，儿童之属性亦随幼教之普及，与内容、气质之转化，逐有化私为公，捐家庭而入国家之走向。至于一探儿童自身生成之经验，最大的挑战之一在于面对所谓重建或再现儿童生活之“主体性”问题。于此，问题的核心并不在于过去儿童的营生，有无其别于成人之主体性可言（此问题之答案毫无疑问是一个肯定的“当然”），而是经何曲折巧妙的方法，循何点滴之珠丝马迹，让此一从儿童（成长者）本身出发的生长经验与童年时光，再次重现大家眼前。文中两章分以情感世界与稚情的音容、举止为例，试示当时情境之恢复，整体历史旧观之再现，以及文字语言（传统史学研究所执之文献素材）资料之外，另辟蹊径，细聆言语之外的啼嗔之声，凝注其喜怒奔跃之表情行止，甚至细较思量一个婴儿踢打迎拒种种动作，这些对一群笔不能书、口不能言的稚弱生命，莫不是他所肺腑之声，在一番更细致的史学方法，更尽力追求同情之了解的史学观念下，当然应该可化为某种直截的历史证言。