我看《文心》／作家 朱天衣
《文心》是一本很奇特的書，它在一甲子有多、亦即是七十多年前，曾是一本暢銷書，內容主要在教導莘莘學子如何「讀」與「寫」，它本該以條例、工具書的形式出現，但夏丏尊與葉陶聖兩位先生卻以小說的形式，亦即說故事的方式娓娓道來，為什麼如此呢？我以為整本《文心》在講述「讀」與「寫」時，念茲在茲的就是「生活」－－欣賞古今中外著作時，離不開作者執筆時的背景解析；為文書寫時，更該貼近生活。這對初學寫作的孩子尤其重要，因此他們以幾位初中生入學後學習的狀態為故事架構，再以生活化的方式書寫，藉以傳達他們所想說的話語。
這樣的書寫不僅好看易懂，且兩位先生在未集結成冊前，以輪流執筆的方式陸續先在雜誌中連載，如此一來，便可以將即時發生的時事信手拈來，成為文章的素材，當然以現在的眼光來看，那段歲月已歸入史頁，但當時動盪不安的氛圍，卻扎扎實實影響著每個人的生活，包括東北戰火正熾、上海陷入保衛戰的緊張情勢，以及人們在戰爭籠罩下的困境，都穿插進故事中，且隨著故事中的人物跌盪起伏，這樣貼近真實生活，能不得到廣大群眾的共鳴與迴響嗎？即便以現今來看，這都算是很一種很奇特的書寫方式，而且別忘了，它本該是一本工具書。
此外，還想談談這本書的另一個背景，就是「社會主義」的部份，在第八篇「詩」這章節裡，因為「一 二八」事變，引起金融恐慌，許多銀行紛紛倒閉，首當其衝的自然就是一般的市井小民，這和我們此刻所面臨的金融海嘯帶來的衝擊是相仿的，在這樣的氛圍裡，第一個該被撿討的當然是原本能呼風喚雨的資本家，當時資本主義橫行霸道，還不太有其他力量能與之抗衡，「社會主義」似乎就成了唯一的救贖，所以當故事中的枚叔帶著孩子展讀新俄作家的詩作「工廠的歌」及「天國的工廠」時，便會如許的讚嘆。
且後來故事還讓主角之一的樂華因家計不濟輟學到工廠工作學習，趁便也大大讚揚了勞動的可貴，這對出生在臺灣逢「共」必反的我們而言，是會有些刺眼的，但若是我們把眼光調焦到當時的中國，清末以降，所有加諸於我們國家的枷鎖，幾乎全來自於代表資本主義的西方國家，稍有志氣的青年，莫不以站在對立面的社會主義為師，尤其打著工農兵旗號，便意謂著和弱勢站在一起對抗腐敗的強權，「擁抱馬列」在當時幾乎可說是和「愛國」劃上等號的。
當然，爾後共產黨在中國施行許多政策後，才發現共產是理想，它的辦法卻不符合人性，在一切共產又同酬下，人的能力降到了最低，更糟的是，以出身論階級，以至造成外行領導內行，到最後人無法盡其才，無法貢獻一己之力，國家焉能不亂，直到發生文化大革命大家才醒悟這是倒行逆施，而這也都是後話了，至少在這本書出版時，社會主義共產制度尚代表人道精神，它確實曾是有理想的熱血志士冀望的對象。
若說閱讀《文心》，與此刻的我們還有甚麼出入，那應當就是時代不同，有些習慣用語相異，所產生的隔閡感吧！在翻閱這本書的時候，我曾拿給身邊一位九年級的高材生試著讀讀看，她的第一反應是「這是一本時代好久遠的書，用詞用語和現在很不相同。」但讀得懂嗎？「沒問題呀！意思都能明白。」也許這正說明了歷史綿延、幅員遼闊的中華民族，即便有百花齊放的各色方言，但歸結在同一個系統下的文字書寫，就算久了、遠了，也溝通得了，所以在進入《文心》之始，我們可試著略做調適，讀這本書仍是可以暢行無礙的。
說到這，不禁讓我想談談近年來的母語教學，以我所見，既然稱之為母語，就該以母親教孩子牙牙學語的方式進行，無需文法，無需羅馬拼音，直接口傳心授，以最生活化的方式進入就對了，但不知為甚麼，現在小學在教閩南語、客語、原住民語時，卻編了一套看不懂、也念不出音來的文字，別說孩子霧裡看花，連原本會說母語的大人也一知半解，這不就是教學脫離了生活的緣故？當然有許多懷有「建國」理想的學者，冀望藉此發展出一套有別於「中國」的文字系統，但語言文字最基本的功用即是溝通，是經過數千年演化、幾十億人約定俗成的溝通工具，又豈是極少數人關起門來自創一套系統能取代、能撼動得了呢？
方言的繁複、多元化，只會使一個民族、一個國家的文化更多采多姿，創作出更豐美的藝術，音樂如此，繪畫雕塑如此，文學更是如此，但用以溝通的文字一旦呈斷裂且暴戾式的變更，先不談可行性，首先，我們就會失去和更多數的人，包括活著的及逝去的人交談溝通的能力，那會是甚麼樣的損失呢？數千年來，先民所流傳累積的豐富文化，可以是負債，也可以是遺產，端看我們怎麼去活用它，這在「文心」中亦花了不少篇幅探討，在當時是「中西」、「古今」之辯，沒想到事隔近八十年，一樣的問題仍?擾著我們，只因為政治掛帥的緣故。
回到本該是工具書的《文心》吧！書中當然談到了很多增進語文能力的方法，包括題目與內容的主客關係，以觸發、印象進入書寫，信件、日記的應用，詩詞的欣賞、創作，東方、西方戲劇的比較，書畫創作的共通性，乃至前一陣子我們也吵得火熱的修辭學，其中雖也有較深澀的文法教學，但萬變不離其宗的，都會將其回歸到「生活」的層面，就好比說到修辭時，書中請了一位趙先生來和大家演講，他以非常平實的口吻略談了修辭的分類與運用，而最後終結時特別提到修辭技術的源頭，還該是深刻的生活，也就是說，再華麗的文藻，若沒有深刻的內容，只是在文字表面形式上用功夫，那也只是雕蟲小技而已。
回頭來看看我們的語文教學吧！近年來，大家不是常怨嘆這一代的孩子語文程度低落，當我們把閱讀摒除於正規課程之外，老實說要提升孩子的語文能力便已是緣木求魚了，閱讀的重要花三天三夜都說不盡，這裡就先擱下不說。而讓我不明白的是，既然覺得孩子程度不夠，那又為甚麼要把以往初中都不會教的修辭學擺入國小的課程裡，我以為除了方便考試，沒有別的理由好說。就像報上曾有讀者投書說道：與其每次要為某個字的正確讀音爭論不休，不如開放各式讀音，只要聽得懂即可。可是對不起，只要現在考試的方式不變，這建議是行不通的，因為選擇、是非題的考法，是必須要有標準答案的，所以在同樣的需求下，修辭學便也應運而生了。
我也看到一位老師投書要大家別輕看孩子，多給他們一些時間，認真努力的學習，孩子終究還是可以學好修辭學的，我當然相信要學好一門絕活，多給時間是能成事的，鐵杵不就是這樣磨成了繡花針？只是我不明白，要孩子在邏輯能力還不完備的年紀學這些修辭來做甚麼？寫文章嗎？閱讀文章嗎？還是提早做一位文學評論者？我看即便是文學評論家也不會拿修辭學去度量一位作家的作品，所以要孩子們花這麼大工夫學會如何分辨映襯、誇飾、隱喻……的目的是甚麼？除了為孩子在閱讀與寫作設下更多的障礙，我真的看不出其中還隱藏了甚麼精深的道理，而且這樣大量的時間可以讓孩子讀多少有趣的書？學多少有意思的課程？就算只是到操場活動活動，都要美多了。
最後讓我們來談談書寫吧！《文心》確實讓我重新省思了許多事，最深刻的部分就是這麼多年來陪伴孩子寫作的方式是否對了？書中把文章書寫分成習作、應用與創作三個層面，一般課堂上的練習及應付考試自然就是習作了；運筆嫻熟了、寫作習慣養成了，未來人生的路上凡是需要書寫的時候，手握著筆就不會有千斤重了；而創作的範疇就不是人人可及的。這確實也是我的經驗談，二十多年來，我所接觸過的孩子不下千人，我深切明白，其中真正能走入文學創作這條路的孩子確實稀有，不會超過十人，這很符合社會結構的比例，而明白創作之路艱辛的我，自然也不會隨意鼓勵孩子往這上闖，那麼，我這麼使勁的投入這項工作，只是為了讓孩子能對付學校功課？在基測、指考時不至失分？偶而參加個比賽、徵文能得獎？未來求職寫自傳、履歷不成問題？如此而已嗎？當我回頭再看檢視這麼些年來和孩子共處的時光，我發現，其實自己一直在和他們分享我生命中的點點滴滴，那是生活的，也是文學的，天底下沒有一個生命是全然相同的，每一個生命都是獨特且值得被珍視的，一個生命流動的軌跡，表現於文字、藝術，或僅止於生活，都是文學的呈現，人生和文學是切切相繫的。
所以文學是既深且廣的，它不僅止於寫與讀，還該是一種生活態度，我始終感謝父母給予我一個豐饒的讀寫環境，但我更該感謝他們賦予我一雙文學的眼睛，讓我可以透過別人的書寫明白另一種生命形態，也讓我能以一位書寫者的角度看待自身的處境，活出不一樣的人生樣貌。《文心》最後一章的「最後一課」，談到三年來王老師所給予學生們的，不就是同樣一份禮物？而這二十多年來，我不自覺的最想和孩子們分享的也同樣是這份捧在心口的珍寶。
讀過《文心》，再展望未來教學寫作這件事時，我的態度仍會是一樣的，只是我會更歡欣愉悅的以父母待我的方式，和孩子們徜徉在豐美的文學天地間。
> 我来回应