孤独及其所创造的

对于一个只有停留在表面才会觉得生活可以忍受的人而言，自然会满足于向他人仅仅呈现这个表面。很少有要求需要被满足，也不需要任何承诺。

孤独。但不是指孤身一人那种状况。例如，不像梭罗为了寻找自身的位置而把自己放逐；也不是约拿在鲸鱼腹中祈祷获救时的那种孤独。而是退隐意义上的孤独。是不必看见自己，是不必看见自己为他人所见。

有一种蔓延的、完全令人迷惑的矛盾的力量。我现在理解了每个事实都被下一个事实抵消，每种想法都引起一种相等而对立的想法。不可能毫无保留地说任何东西：他很好，或者他不好；他这样，或者他那样。所有这些都对。有时候我有一种感觉，我正在同时书写三四个不同的人，每一个都清晰，每一个都是其余几个的对立面。碎片。或轶事，作为一种知识形式。

对我而言，那段日子里最糟的时刻，就是我在滂沱大雨中走过屋前的草坪，把手中捧着的父亲的领带丢进“亲善团卡车”的后车座。领带一定超过了一百条，其中大部分我从童年时期就记得：那些花样、颜色、形状早已深深植入我最初的意识里，一如父亲的脸一样清晰。看着自己把它们像垃圾一样扔掉令我无法忍受，而就是在那时，恰恰在我把它们扔进卡车的那一刻，我几乎流下了眼泪。与看着棺木被降入地下相比，扔掉这些领带对我而言更像是葬礼。我终于明白，父亲死了。

他缺乏热情，无论对一件事、一个人还是一种想法，在任何情形下，他都无力或不愿显露自己，它成功地使自己与生活保持一段距离，以免深入事物的核心。他吃东西，他去工作，他交朋友，他打网球，然而尽管如此，他并不在那儿。就最深刻、最无法改变的意义而言，他是个隐形人。对他人隐形，很有可能对他自己也是如此。如果说，当他活着的时候，我不断寻找着他，不断试图找到这个并不在那儿的父亲，那么现在他死了，我似乎仍然觉得我必须继续寻找他。死亡没有改变任何东西。唯一的区别是我已经没有时间了。

“我们当然应该在童年期追寻创造性活动的最初踪迹。孩子们最热衷的、最喜欢的事情是玩耍。或许我们可以说，每个孩子玩耍时的行为都与有想象力的作家类似，因为他创造了一个属于他自己的世界，或者更准确地说，他以崭新的方式重新安置了他的世界中的事物……认为他没有严肃地对待他的那个世界是错误的；恰恰相反，他在玩耍时非常认真，并在其中倾注了极大的热情。”（弗洛伊德）