也无风雨也无晴

原文摘录   · · · · · · 

• 三年前，我在故宫武英殿看到明朝唐寅的画《桐荫清梦图》，马上想到了自己在长沙桐荫里那段无忧无虑的童年生活。 与北京笔直的胡同相比，桐荫里具有南方小巷迂回曲折的特点，三、四个岔口，一条通向迎宾路，一条通向八一路，一条通向袁家岭，还有一条通向五一路。如果不是在桐荫里混熟了的，外人进来，八成找不着北。 我妈妈的祖屋就在桐荫里最深处，穿过军区宿舍，当你以为已经“山穷水尽”时，顺着坡道向上走，右拐，往里走，便见到一间黄土砖砌的房子，房顶上是层层叠叠的青瓦片，深褐色的木板门，窗棂是红色的木条，门前还有一条水沟，墙角长着嫩绿的青苔……我的记忆徘徊在老屋没有转售之前，20多年前的月光，那么清澈温柔，桐荫里自然也是静谧的…… 祖屋是一点、一点被高楼大厦包围起来的，饶是如此，因为上世纪80年代城市建设速度比较慢，外公、外婆依旧有不少老邻舍。下坡口，就住着一户人家，也是祖传的老屋，两口子与三个闺女。三个闺女都比我大，她们常带着我在梧桐树下做游戏，给我分享她们的零食、玩具，和我在屋后的土坡上拔狗尾巴草…… 当三个闺女中最小的女孩上小学后，我便孤单起来。就在桐荫里最大的一口井边，我跟外婆打水的时候，遇到了平生第一个朋友，她和我一样，也是独生子女，很娇弱的样子。她有一个表妹，比较调皮，家里养着一只大狼狗，时常吓得我两眼泪汪汪。不过，相识久了，我便知道她家狼狗其实很听话，她比她的表姐更爽朗。 我很快就和里弄的孩子们打成一片，大家疯玩“抓特务”、“躲猫猫”，玩得汗流浃背……我想，如果我一直在桐荫里这么肆无忌惮地玩下去，也许，人生又是一番格局了。中午的时候，看见系着红领巾的小姐姐们经过，我便生出羡慕之心。没多久，我背上书包，上了学前班。 20多年后的雨夜，我撑着伞，带着一颗怀旧的心，走进桐荫里。近年文字改革，国家规定“树阴”的“阴”必须是“阴阳”的“阴”，于是，每次我写回忆桐荫里的文章时，报刊编辑便将“桐荫里... (查看原文)

  书蠹精 2019-03-24 15:33:53

• 我不知道歌曲《上海的回忆1945》创作于什么年代，也想象不出它的原唱者珠儿·纽顿长得什么模样，只是在一个寂静的夜里，偶然在channel[V]看到台湾歌手梁静茹在2004“爱的大游行”演唱会上演唱这首歌。梁静茹的唱腔深情、动人，而配乐上以钢琴为主，间或有笛、筝等中国民乐，以至于初听时，我暗自庆幸，在眼下这个肤浅、无聊的网络歌曲横行的时代，总算听到一首听得下去的新创作流行歌曲了。 仔细一看屏幕下方的歌词，“I’m wondering how I came to be here/Lying alone trying hard not to shed a tear……”中文翻译为：“我是怎么到这儿的，独自躺着，试着不流一滴泪……”我才知道原来这是一首英文歌曲。整首歌曲调由轻缓渐激昂，先是女主人公低声倾诉自己悲哀的情事，“我睁开眼睛，触目所及，都让我想起你在身边的日子。我紧抓着电话，期盼你会打电话来，即使我明白你从未承诺过什么……”唱到此处，听者已然被女主人公真挚的感情所打动，明知是无望的爱情，却还要飞蛾扑火，也许，这正是爱情的伟大之处吧！ “最后的两星期过去了，我依然留下。一个人在房里，没有人陪，我明白你永远无法看见……”，通常来讲，被爱一方是很难体会苦苦等待他（她）的那个人内心的凄楚与伤悲，就像林徽因在徐志摩心中如同那“人间四月天”，而林徽因依然理智、坚定地嫁给了建筑才子梁思成…… 最让我感动的，仍是那一句，“如果你为我留下来，人生多么美好！”倘若不能和自己所爱的人长相厮守，不论外表看起来多么辉煌的人，内心也是孤绝的，就像离开了胡兰成的张爱玲，在写给胡兰成的信中，哀怨道：“我不会死，我只是枯萎了！” 当反复唱到“Shanghai memories of 1945/I don’t cry/I don’t’ cry……”时，梁静茹不再是轻幽幽的低吟浅唱，情绪开始激动起来，脸上泪如雨... (查看原文)

  书蠹精 2019-03-24 15:35:45