常识

还是梁文道固有的那种风格，像他在凤凰卫视里做节目时那种信手拈来侃侃而谈的表达方式，这本书大部分的章节与段落读起来就像听他的《开卷八分钟》。

对我有特别意义的书，当年在北京陪我过了最最难熬的和一个文盲共同生活的一个星期。梁文道用理性简单的笔触引出一些对社会，又或是对他曾经生活的社会的思考。读着很带劲。

依照舍勒，怨恨是一种对他人不满的情绪反应，这种情绪是种潜藏心中隐忍未发的怒意，毒蛇般地折磨和扭曲了一个人的正常心智与价值观。所以要隐忍不发，是因为有这种情绪的人根本没有发泄报复的能力。这种怨恨的由来有二，一是受到他人的侮辱，二是嫉妒他人拥有的东西，觉得那东西本该为己所有。可是他人的地位比自己高，实力比自己强；我不只没法抢夺他拥有的一切，没法改变我和他的差距，甚至连对之发作都不敢。这时就会出现“价值位移”（value shifts ）的现象了。

.

首先是觉得我们中国人受了百年国耻，“各国不肯平等待我 ”，奈何自己往日又无力反抗，只好一方面心中愤懑“不忘国耻”，日日慢慢咀嚼这挥之不去的恨意。同时我们又会回想汉唐盛世乃至于清初三帝的威风武功，认为这个世界第一的宝座本来是自己的。在这个基础上若再加上长期以来的教育灌输，一般能够扭曲价值扭曲世界观的怨恨就会不断生长茁壮了。

.

所有的死者纪念碑都是一种责任的要求，它把死者的死因与现存者的生活以道德义务的形式捆绑起来，要求生者明确认识自己的活与死者的死有因果关系，要求生者以纪念的方式履行对死者的义务。而人民英雄纪念碑是一座典型的无名英雄纪念碑，是现代民族国家用来纪念其创基人，然后凝聚民族认同的常见手段。其无名可以形成一种意义上的空洞，让民族国家的建立超乎个人行为，诉诸集体的牺牲与经历。

抗日战争的苦难，是现代中国集体记忆里的创伤经验，塑造了很容易激化很容易扭曲的“雪耻型民族主义”。如果要治愈这段创伤经验，最好的方法除了是不断要求日本“认真对待历史 ”之外，也得自己认真对待一下历史。全面放开抗日战争真相的研究报道和教育，建立一个国家级烈士陵园，是自我疗伤的方法。想要与日本促成全面的历史和解，首先要自己与真相和解，舔一舔自己的伤口。

弗洛伊德曾经描述过幼童的一种奇行，他发现他们有时会把自己藏起来，好让大人找不着，这时他们会感到格外的紧张，深怕大人会自此忘却他们，甚至趁机抛弃他们。可是在这个躲藏的过程里，他们却又享受着刺激的快感，把它当成一个好玩的游戏。然后，他们或者被发现，或者干脆耐不住性子自己跑了出来，与父母相拥团圆。这就是有名的 “ 去 / 来 ”（fort/da）游戏，后来成了精神分析史上著名的模式，引起无数的诠释和争论。有学者认为这是自虐的基本形式之一；先是自我制造一个被舍弃被厌恶的状态，同时暗自咀嚼其中的痛苦刺激，于是可以期待破镜重圆的圆满幸福。

当我们缺乏自信，心存疑虑，因此形成对他人的偏见和要求时，这种情绪的表达是不会管你地震不地震的。只要一有机会，它就会浮现。因此震撼全国的灾难也就成了让我们尽情表露偏见、区分人我，从而自虐图乐的时机。

未完待续...

</原文结束><原文开始>

卷首语 只有一种情况能使时事评论不休，那就是你说的那些事老是重复出现。几年前发生过矿难，评论家煞费苦心地分析它的成因，推介善后地处置，指出杜绝它再度发生的方法。结果它不只没有消失，反而更加频密地发生。如果时事评论的目的是为了改变现实，那么现实的屹立不变就是对它最大的嘲讽了。任何有良心的评论家都该期盼着自己的文章失效，他的文章若是总有现实意义，那是种悲哀。除非他那作者的自我要大于一个知识分子的志趣；江山不幸诗家幸。 P12 自虐 弗洛伊德曾经描述过幼童的一种奇行，他发现他们有时会把自己藏起来，好让大人找不着。这时他们会感到格外的紧张，深怕大人会自此忘却他们，甚至趁机抛弃他们。可是在这个躲藏的过程里，他们却又享受着刺激的快感，把它当做一个好玩的游戏。这就是有名的“去/来”游戏，后来成了精神分析史上著名的模式，引起无数的诠释和争论。有学者认为这时自虐的基本形式之一：先是自我制造一个被舍弃被厌恶的状态，同时暗自咀嚼其中的痛苦刺激，于是可以期待破镜重圆的圆满幸福。正如一人偏执地怀疑伴侣的不忠，把任何小事理解为对方变心的蛛丝马迹，甚或幻想出丰富的情节。表面上他很痛苦，实际上他很享受。P30 移民 说起大国，我们时时想起唐朝。的确，大唐是当时世上最强盛的国家之一，首都长安的规模要在很多年之后才被后来者超越。不过，它还是这样的一个帝国：商人巨贾不乏碧眼白肤，政府官员里有日本和新罗的留学生，最受朝野欢迎的诗人则出生自今天的吉尔吉斯共和国，身上可能还有胡人血统……P68 正面形象 为什么那段烟火足印要假装是实况直播？是为了“正面”。为什么一个小女孩要在众目睽睽之下公然假唱玩双簧？也是为了“正面”。与其苦心经营正面形象，然后弄出个破绽冲冲，实质与表象反差巨大的结局，何不以一个最正常的真实面目坦然示人？为了正面，牺牲正常，别人是看得出来的。形象当然可以规划，也可以设计，但再怎么规划设计也不能脱离正常的现实。难道一个拥有十三亿人口的超级大国，正在崛起的经济强权，竟然容忍不了一个七岁女孩再正常不过的换牙吗？P137 城管（一） 总而言之，“城管”问题的本质既非他们的行为是否文明，是否合理，亦非他们的存在合不合理，而是他们负责维持的秩序到底是谁的秩序？他们管理的这座城市又是谁的城市？它只是车主的城市吗？它只是不用依靠小贩被迫上街谋生的中产阶级城市吗？它只是一群拥有本地户籍的市民城市吗？我没有答案，我只知道城市秩序的界定权从来不在每一个市民手中，从没有人问过每一座城市的市民，他们到底想要座怎样的城市。P155 老师 芬兰的义务教育是一个奇迹。老师不受重视，一般而言，就意味着孩子的教育不受重视，更意味着我们并不太担心我们的未来。很奇怪，虽然大家都说中国实行一胎政策，人人都拿孩子当宝，但为什么今年各个事件都显示出了相反的讯息？先有一场整垮学校的地震，接着是一堆叫婴儿患上肾结石的奶粉，莫非我们的希望不在下一代，而在我们自己的长生不老？我突然想起西洋传说中的那条“衔尾蛇”，他太过饥饿，不惜从尾端开始吞吃自己；嘴巴叼着尾巴，形成了一个圆圈，乃西方秘学的著名符号。这个符号有很多层意思，其中一层是：贪婪是种吞没自己的可怕欲望。P190 信任 信任原本就是一种最重要的社会资源。我们打开水龙头，要相信里面流出来的水没有毒。我们过马路，要相信所有汽车都会在亮红灯的时候停下来。我们睡觉，要相信屋顶不会无缘无故地塌下来。我们遇事报警，要相信警察不是盗贼的同伙。没有信任，社会就不可能存在。已故德国社会学大师卢曼就说得好：“当一个人对世界完全失去信心时，早上甚至会没办法从床上爬起来。”P195 苦难 身为人类，有着最普通的感情，有伤会痛，受苦会哭，是什么使得当年拿相机的人拍不到死亡？又是什么使得见过死亡的人依然乐观，意志饱满？曾有许多文献指出当年唐山震后的幸存者表现得有点漠然，路上相遇就是简单地问一句“你那里走了几个？”不见悲恸，也没有恐惧。许多人还说唐山人给“震傻了”。 对此，我宁愿相信20世纪德国思想家本雅明的一番话。很多人以为战场上回来的人必定有很多故事要说，但是本雅明敏锐地观察到刚刚打完第一次世界大战的士兵总是满脸疲惫，无话可说。因为凡见过地狱的人，就知道世间有言语无法形容的虚无，人的感觉有不能承受的界限。 可是在一切理性的检讨和反省之前，我们是不是先正正当当地好好哭一场，把背景退回前景，让百姓回到广场？承认死亡，方有解脱。P202 哀悼 尽管如此，还是有考古学家坚称哀悼亡者是人类独有的异行。人们不只发明了葬礼，甚至还发明了死亡。万物皆有生灭，但并不是所有生命都看得见死亡。唯有人类为此震惊，困惑，然后他们把死亡从一个平常的自然现象变成一种值得认真对待的大事，并且思考其中的含义。因此人类才会很不自然地埋葬死者，并且创造了一连串的程序和礼仪。P215 大同 我不能不想起亚当·斯密在《道德情操论》中的那个著名譬喻，他说，一个有人性的欧洲人要是知道中华帝国发生了一场大地震，或许会感到伤恸，并且沉思当中的悲剧意义；可是过不了多久，他就会回到日常的生活。亚当·斯密的意思是人类在理性上会接受一套普世的价值，但是在感情上却会受限于具体时空的制约，所以我们应该学习发展自己感情上的道德想象力，要能同情共感地体会他人面对的处境。P233 恶搞 当代大哲齐泽克说：“对于官方意识形态的那种玩世不恭的态度正是政权真正希望的——对于该政权来说，是它的臣民要把它的意识形态太过当真，而且付诸实践，那才是真正的大祸临头。”因为它期许于人民的，不是他们严肃领会它所颁下的教条，而是他们这种无所谓的犬儒心态。P242 负面报道 正是阿米拉·哈斯这种人使我感到记者的尊严和光荣。她是一位真正的无国界记者，在普世的人道价值和政府与同胞的欢迎之间，她选择了前者。然后，她又是一位最爱国的记者，因为她不能忍受自己的国家犯错，不能忍受自己的祖国在军事和经济上是巨人但在道德上却是个侏儒。看着自己的政府和国民走上一条错误的道路，于是奋起孤笔一士谔谔，欲挽狂澜于既倒，这岂不就是新闻人的良知吗？P291 一个国家的梦想和现实 对很多中国人来讲，美国不是一个现实存在的国家，而是一个用来对照和界定我们自己的镜像与坐标。P333 世界到底有多平 地球始终是椭圆的，所以任何一种地图都不可能完美。换一种投影方法，就会得出一张不一样的世界全图；无论哪一张，都有它不平的地方。P365 四年一度的四海一家 科尔比威特指出：“美国是政治上的全球强权。其他的强权则是以美国为家的大型企业：麦当劳，可口可乐，好莱坞的电影公司，微软和谷歌。不是反美，只是我们应该庆幸至少有一种力量使得全球化不会沦为美国的势力范围。” 某个晚上把这些噼噼啪啪打下来直到零点半，心下生出一种满满的淋漓感。 都是没头没尾的东西，只是要找一个好好收下来的容器。为了记着，为了拾起。 《常识》最后一篇文章正好是365页，我猜是个巧合。一年轮回，时事和评论纷纷无数，总在年终的时候被收齐然后丢弃。 晚安。