《画地为牢》的原文摘录
-
……回想我们曾经完全委身于一套教条，如今又觉之可悲，脸上不禁泛起一阵扭曲尴尬的微笑。 与此同时，我们观察后辈们经历相同的阶段，知道我们所能做的只有：害怕他们。这么说并不为过，在这些暴力时期，我们能为年青一代所许下的最善良、最明智的愿望一定是：“我们希望，你们沉浸在集体疯狂、群体性自以为是中的时期，不会与你们国家的某些历史时期相重合，不然你们就会把你们那凶残又愚蠢的想法付诸实践。 “如果够幸运，你们会凭着自己在偏执与不容异己的道路上习得的本事所构成的经历而崛起。你们会明白，在公众整体陷入疯狂的时期，正常人谋杀、毁灭、说谎、颠倒黑白是完全可能的。” (查看原文) —— 引自第41页 -
正是个体改变了社会，个体孕育了思想，个体奋起反抗大众意识，并改变了它。在封闭社会如是，在开放社会亦如是，当然咋封闭社会伤亡率会更高。我所经历的每一件事都教导我尊重个体，尊重那个耕耘和存续自己的思考方式、起身反抗集体思维和集体压力的人，或者那个给予群体必要的安慰、私下存续个体思维和发展的人。 (查看原文) —— 引自第103页 -
据我们目前所了解，洗脑有三大核心，或曰三个过程。首先是紧张—放松，此招见于比如与囚犯的谈判，审讯者要么严厉，要么温柔——前一秒还是个暴虐的狂徒，后一秒就成了友善的朋友。其次是重复——不断重复地叙说或歌颂同样的事情。最后一点是使用口号——将复杂的意识缩减成简单的几个字、一句话。 (查看原文) —— 引自第48页 -
我们所有人，在某种程度上都被我们所生活的社会所洗脑。当我们去往另一个国家时才可能察觉这一点，也才可能站在他者的角度回看我们自己的国家。对此我们找不到解决办法，只能记住这个事实。我们每一个人都是大型自我安慰幻象的一部分，而某些部分的幻象正是每个社会用以保全社会自信的工具。这些幻象很难探究，我们至多企望来自异域他乡的善良朋友能提醒我们以不带感情的眼光看待自己的文化。 (查看原文) —— 引自章节：熟视无睹 -
一且我们学会了审视这种运行中的机制，我们就能看到生活几乎完全处于它的控制之中。几乎所有来自外部的压力都源自群体信念、群体需求、民族需求、爱国主义和对忠诚于本地（比如你居住的城市或者各种各样的本地团体）的要求。但更狡滑、需求更旺一一也更危险一一的压力是来自内部的，这是一种你应该顺从的需求，而这正是最难观测与控制的。 许多年前我访问了苏联，正好是在他们的文学审査比较严厉的时期。我们约见的一群作家说，国家对他们的作品进行审査是毫无必要的，因为他们自己已画地为牢经发展出了所谓的“自我审查”。他们以自豪的态度说出这一点，着实吓坏了我们这些西方人。我们惊讶的是他们在心理学和社会学知识方面竟如此与世隔绝，所以才会如此天真地看待这件事情。这种“自我审査”就是心理学家所说的将外在压力“内在化”ー一像是一种保护措施一但最终你本所不齿与不喜的态度会变成你自己的态度。 (查看原文) —— 引自章节：群体意识 -
这就是我想在本书前五篇文章中谈论的东西：无论是作为个体还是群体，我们有多频繁、多深入地受到自己野蛮过去的控制。有时，我们似乎毫无出路，我们急速地收集关于自身的知识——太急速了以至于没有完全吸收——不仅是关于作为个体的自己，还有群体、国家，以及作为社会成员的自己。 (查看原文) —— 引自第5页 -
而且每一套观点都支撑起某个思维框架——暴力的、情绪化的、党派间的，这些思维框架总是压制那些无法与之匹配的事实真相，它们说谎，使冷静、平和、理智的低调讨论不再可能，而在我看来，后者才是唯一能产生真理的讨论方式。 (查看原文) —— 引自第61页 -
笑声是一种十分强大的力量，而且只有文明的、无拘束的、自由的人才会对自己发出笑声。 (查看原文) —— 引自第62页 -
一旦我们学会了审视这种运行中的机制，我们就能看到生活几乎完全处于它的控制之中。几乎所有来自外部的压力都源自群体信念、群体需求、民族需求、爱国主义和对忠诚于本地的要求。但更狡猾、需求更旺——也更危险——的压力是来自内部的，这是一种你应该顺从的需求，而这正是最难观测与控制的。 (查看原文) —— 引自第79页 -
在我的思考中，这个世界的推进、延伸与发展是朝着更复杂、更多样、更开放的方向进行的，它允许一个人同时拥有许多想法，有时甚至是截然相反的想法。 (查看原文) —— 引自第101页 -
你会被教导阅读历史，也学到那些短命的意识是什么样的，以及那些最无力抗拒和极具说服力的意识也一定会在短时间内消失。你会被教导阅读文学，这是一门研究人性的学科，也会去理解世界人民以及各名族的发展。文学是人类学的分支，也是历史学的分支；而我们会确保你如何从人类的长期记忆角度来评判某种观念。因为文学和历史都是人类记忆的分支，它们记录记忆。 (查看原文) —— 引自第105页 -
我们从未像亲历过那个时代的人那样看待过历史上的任何一个时期。在任何一个时代，我们经历的都是大众情感和社会条件对我们产生的影响，我们几乎不可能与这一影响相分离。通常，大众情感都是那些最高尚的、最优秀的和最美妙的情感；但在一年之间，五年之间，十年之间，五十年之间，人们会开始问，“他们怎能相信那玩意儿？”因为，套用一句俗话，终要发生的事件也终会把上述大众情感“扫进历史的垃圾桶”。-p9 我以为，在谈论战争或和平这一话题时，没有意识到存在大量喜欢战争的人，是感情用事的一一这些人不仅喜欢战争这一理念，也喜欢打仗这一行为本身。我曾经长时间地聆听他人谈论战争，以及如何阻止战争发生和战争的丑陋残酷，但在这些谈论中，哪怕次也没有涉及战争这一概念本身就会让许多人感到兴奋，甚至当战争结束后，这些人会说那是他们人生中最美妙的时期。即便有些人在战争中拥有可怖的经历，这些经历段掉了他们的生活，他们仍会抱有这样的想法。经历过战争的人都知道，当战争靠近时，最先存在的是一股秘密的、不为人所知的狂热，就好像在敲击一只无声的鼓…一种可怕的、不正当的、暴戾的兴奋感开始蔓延。然后，这种狂喜变得越来越强大以至于人们已经不可能忽略它：由是，每人都被它控制住了。-p13 (查看原文) —— 引自章节：当未来他们回望我们 -
将这一段历史牢记于心，不是为了保存关于往日独裁者的记忆，而是为了辨识当下的独裁者，因为这些模式仍存于我等心中。如果这些模式没有被我们放到心里，岂不怪哉？ 我相信我们需要研究的正是这些模式，我们要熟识它们，当它们出现在我们所生活的社会中时要立马辨识出它们来。-35 与此同时，我们观察后辈们经历相同的阶段，知道我们所能做的只有：害怕他们。这么说并不为过，在这些暴力时期，我们能为年轻一代所许下的最善良、最明智的愿望一定是：“我们希望，你们沉浸在集体疯狂、群体性自以为是中的时期，不会与你们国家的某些历史时期相重合，不然你们就会把你们那凶残又愚蠢的想法付诸实践。 如果你们够幸运，你们会凭着自己在偏执与不容异己的道路上习得的本事所构成的经历而崛起。你们会明白，在公众整体陷入疯狂的时期，正常人谋杀、毁灭、说谎、颠倒黑白是完全可能的。-p41 (查看原文) —— 引自章节：你们该死，我们得救 -
他们认为这个故事是荒谬的，国王本人恐怕也会这样想。啊，我们在反抗一项甚至连制定者都完全不重视的社会律法啊，他们制定好我们的律法，然后往后一靠，心满意足，觉得这律法真是公正，这社会真是良善。事实是：政府、国务部门、内阁，或者任何政府里其他什么机构或部门里的那些身居高位者，从来不了解底层在发生什么。关于这种场景的证据，每天都在上演，遍布世界所有国家。某个小市民，被欺辱，受到不当的管理，受到不公对待，但他无法相信自己听到的是某个伟大的男人或女人，也就是领袖，宣称在他或她的治下是不会发生这种违背常理的事情的，因为他或她无法忍受这种事情的发生。我们有多长时间没坐下来在电视机或收音机上欣賞这精彩的一幕幕了。“不，当然不会，我的警察不会在监狱里殴打无助者，遑论构陷无辜者；当然，我的官员也不会欺辱无助者，遑论收受贿赂；当然，你所说的这种可怕、骇人的不公正遭遇是不会发生的。”但这事情就是发生了，它明明就发生了。正如我上面所说，这种言论就是由于居高位者根本就不了解下面发生了什么。有时候，我们不得不恶意忖度，他们就是不想去了解吧…无论如何，这些底层民众无法与整个体制抗衡，这更坐实了底层民众会被恶意对待，在我生活过、旅行过、从书里读到过的每一个国家，都是如此。我们不能对此做些什么吗？好吧，没有，我们什么都不能做，除非我们能达到这样一个临界点：明白在没有防护措施的情形下，事实就是这样，也一直会是这样。-p63 (查看原文) —— 引自章节：熟视无睹 -
我们仍是群体性动物，这没什么问题。真正危险的不是对群体的归属感或者群体本身，而是对掌控着群体与我们的社会律法毫无了解。当我们身处群体之中，我们倾向于以群体的思维来思考问题：我们甚至会为了寻找“志同道合”者去加入某个群体。但我们也会发现自己加入群体后想法会发生改变。这世界最难的事莫过于作为一个群体的员同时保持自己的个人异见。 那些经历过许多群体的人，也许对自身的行为有过观察，他们会同意这世上最难的事莫过于以个人之力对抗集体，对抗一个由同侪构成的集体。许多人也会同意，在我们最羞耻的记忆中，有一个就是：当三人成虎时，我们也会跟着颠倒黑白。 换句话说，我们清楚这是人类行为中真实的一面，但我们怎么能确定呢？以一种模糊的、令人不适的方式承认它是一回事（这可能包括我们希望再也没有人被置于这样一种测试情境中），但迈出走向客观性的冷静一步又是另外一回事，迈出这一步，我们才会说：“好吧，如果人类就是这样的，包括我自己，那我们就大方承认吧，并就此审视和组织我们的态度。” 当然，这世上还是有独一无二的头脑的，这些人照自己的性子活着，不愿为了与其他人说一样的话、做一样的事而委屈自己。但他们始终是少数，很少。我们所有的体制一一不只是我从自己的经历出发所列举的文学领域一的健康与活力，正是依托在他们身上。 这种“自我审查”就是心理学家所说的将外在压力“内在化”——像是一种保护措施一一但最终你本所不齿与不喜的态度会变成你自己的态度。 这种事情整天都在发生，而受害者本身却通常不自知。 (查看原文) —— 引自章节：群体意识 -
我认为，正是这种区隔让我们的社会良知向前迈进了大步。在沸腾的骚乱或党派热情中，一个人是永远学不到任何东西的。 然而所有的压力都往另ー条路上走去了学习就是要学即时有用的东西，要学实用性的东西。人们越来越要求的是，为在技术领域的一个几乎完全暂时性的阶段起到作用而接受教育，他们要求短期教育。 我们必须再次审视有用这个词语。从长期来说，无论在何种语境下，有用的东西是那些留存、复苏进而兴盛的东西。似乎在现阶段，世界的精英阶层所受到的教育是关于如何有效地使用我们的最新技术，但从长远来看，我认为那些以过去被称为人文主义的观念长期的、全面的、思考性的观念一为受教育内容的人，会被证明更有效率。单单是因为他们更加明白这个世界正在发生什么。并不是我看低新技术，正相反，只是因为这些精英所了解的必需品其实是暂时性的。 在我的思考中，这个世界的推进、延伸与发展是朝着更复杂、更多样、更开放的方向进行的，它允许一个人同时拥有许多想法，有时甚至是截然相反的想法。 我们可以看看，当一个社会坚持正统、单一思想和口号式的思考时，它必须为此付出何种代价：苏联是一个沉默的、错位的、低效的、野蛮的社会，因为它所坚持的那种类型的社会主义将思想的多样性视为非法。“生活本身” 套用共产主义者们喜欢使用的词语一向我们展示了，当社会就这么让自己在呆板的思维模式中僵化时会发生什么。我们可以观察，中国人一直以来被认为是聪明而务实的民族一一正试图改变自己；我们还可以观察，基要主义伊斯兰文明所创造的社会由于缺乏多样性，会立马显现出自身的缺陷，被其他更多样化、更开放的社会甩在身后。 但我坚信的是，从长期来看，永远是个体在确定社会的基调，提供给社会真正的发展。 当世界各地的个体正被大众思维、群众运动，以及小规模的团体性运动击倒、侮辱和淹没时，要重视个体的力量并非一件易事。 对于... (查看原文) —— 引自章节：社会变革实验室 -
思维习惯会在我们尚未察党之时就被吸收。指导别人做事明显很有吸引力，我之所以用这么简单粗暴的方式而不是用学术话语把这件事情讲出来，是因为我觉得这种行为本身就是简单粗暴的、原始的。深藏在人的意识深处的，就是命令、控制、设定界限的需求。艺术，一般而言的艺术，总是难以预料、标新立异的，它们试图尽最大的努力让人党得不舒服。特别是文学，激励着一批批委员会、一代代日丹诺夫和义务治安员来对其做出道德化的要求，乃至审査和迫害。令我困扰的是，政治正确拥护者们可能并不清楚他们的模范和先驱是哪些人；更令我困扰的是，也许他们知道，但压根就不在意。 政治正确有好的一面吗？有的，它让我们重新审视一些态度，这总归是有用的。麻烦在于，就好像在所有的群众运动中会发生的那样，一个极端主义者很快就看上去不那么极端了。本末倒置。在每一个想用政治正确来仔细审视我们的假设的人里，总有那么些煽动者，他们的真正目的是控制他人。 (查看原文) —— 引自章节：未经省察的共产主义精神状态遗产 -
＂所有的事物都是流动的……”古希腊哲学家赫拉克利特这样说道。 从来不存在“我站在正确一方，我的阵营是对的”这样的事情，因为在一两代人的时间里，我现在的思维方式就会被认为是稍微有些荒唐的，或许已经被新发展所淘汰一一最多也不过是被“变革掉”的东西，所有的激情退却，化成一个伟大进程、一种进步的小小部分。 (查看原文) —— 引自章节：当未来他们回望我们 -
在旧南罗得西亚，白人对黑人的态度是极端的：前者对后者充满偏见，无知而傲慢。更重要的是，这些态度被认为是不会改变、不容置疑的，尽管轻瞥一眼历史他们（其中许多是受过教育的人）就能知道，他们的统治不可避免将走向终结，他们所确信的东西不过是过眼烟云。 一个持不同政见的人就是异端，就是叛徒。 (查看原文) —— 引自章节：当未来他们回望我们 -
这种“自我审查”就是心理学家所说的将外在压力“内在化”——像是一种保护措施——但最终你本所不齿与不喜的态度会变成你自己的态度。 (查看原文) —— 引自章节：群体意识
作者: [英]多丽丝·莱辛
原作名: Prisons We Choose to Live Inside
isbn: 7305217093
书名: 画地为牢
页数: 140
出品方: 三辉图书
译者: 田奥
定价: 39.00元
出版社: 南京大学出版社
出版年: 2019-7
装帧: 精装