说杭州

《说杭州》，钟毓龙著。十八章近百万言，钟毓龙从七十多岁写到了八十五岁，写出了书架上近50册稿本。　钟毓龙喜欢抽烟，点了烟，坐在堂屋的藤榻儿上便要讲故事给孩子们听。他参考了500多本书，用章回小说的方法，写了一套《上古神话演义》，讲女娲补天讲大禹治水，都用的是口头语，他对同事们戏谑这套书的名字应该叫“想当然耳”。更好玩的是，他还写了一本中国妇女版的《鲁滨孙漂流记》，用的竟是如今很时髦的日记体，所谓《奇妇人日记》。很平易地用白话文第一人称讲故事，这种平易近人的方法同样用进了《说杭州》。《说杭州》里讲的事，都像他坐在藤榻儿上和你对课。　他说杭州的酱园：民国时期，杭州有十大酱园，其历史均在百年以上，其经营各有地盘。酱园不好随便开的，要有官府的“缸照”，配给官盐才能开业，所以能开酱园的多有一定的社会地位或背景。而各个酱园都有特约的商户，有的专卖给大户公馆，有的专卖给各大菜馆，有的则卖给江干的船帮。如数家珍。再如说到肩挑业，说到最普通的馄饨担子：“其制颇特别，一头为炉灶柴火，一头多为抽斗之小柜，裹就之馄饨置其中，中间连以木桥形之架，上置碗盏等，贩者肩之而行。挂一竹筒，击之作声，巡行里巷间，但闻‘笃笃’声，即知馄饨担来。寒夜行人见此，顿生一丝暖意。”这样的描述让人亲切极了，只觉得如今夜市的喧嚣声反而不及这“笃笃”的击竹声来得温暖熨帖。　除了商业市井，山水坊巷、风俗语言、学校寺庙等等，所有和杭州有关的事情，钟毓龙都一一说来，对他而言，他在说杭州的演义，说得很高兴。　《说杭州》尚未脱稿，就有人前来借阅，传抄。1955年、1956年，卷首几个章节印成了油印本，五十册左右，蓝色的钢笔字，也很工整，出自钟毓龙的儿子钟久安之手。这几十册油印本如今在市面上很难找到了。　书稿成型后，在湖滨书画社展览过，后来又有北京的单位请去展览，展览回来后正准备全书付梓，“文革”开始了。钟家被抄了十一天。钟毓龙还是坐在堂屋的藤榻儿上。他看着自己的书和书稿都被抄走，临了《说杭州》的稿本也被追查了出来。当场要烧掉。儿子钟久安不忍心。他趁造反派管得不紧，就一边烧一边从书堆里抽出一本，再抽出一本垫在自己的屁股底下。如此保全了一部分。造反派一走，钟毓龙则把被毁的部分，再通过记忆继续补写，一直补到1970年去世。　1985年，浙江人民出版社出版了十一个章节的残本，2003年，钟毓龙的儿子钟肇恒多方搜辑，对缺失章节的细目予以增补，终于在2005年使《说杭州》十八章完整地出现在世人的面前。　六十年，一本书。书的命运和家、国的命运一起跌宕，而其中的人力让人感慨，如精卫填海，夸父追日，定要那文字朝着一个方向生长，一个生于斯长于斯的故乡。