山外山

到了元代，虽有少数画家在朝为官，其余的文人画家如果不是逃避做官，便是在官场中不能得意。既然如此，他们便以独善其身的方式，将精神投注在文化修养方面：钻研古典文学，从事文学创作，勤习书法与绘画等等...不但造成极深远的影响...也引发了一场风格上的革命...

《华子冈图》我们以张宏一件早期和一件晚期的作品作为开始；现在，我们以三件纪年1625至1629年间的作品，来补足这位不平凡画家的中期创作。首先是一幅绢本手卷，署年1625，系以唐代诗人王维（701-761）生命中的一段经历，作为绘画的题材，名为《华子冈图》。

华子冈地近王维的乡居“網川别业”的入口，王维在写给友人裴迪的书信中，言及登冈一事。冬夜步游华子网，途中休憩感配寺，与寺僧共饭，随后则又续步前行。诗中写道：“清月映郭，夜登华子网。水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外。深巷寒犬，吠声如豹。村墟夜春，复与疏钟相间。此时独坐，童仆静默，多思昔。携手赋诗，步仄径，临清流也……”

开卷之初，张宏以暗淡的月色，几丛树叶落尽的寒冬树木作为起笔，明确点出了画中的时空感，由此寒林看出去，观者可以瞥见一堵墙面以及感配寺里的一栋屋舍。随着画面逐渐左移（这是手卷惯常的阅读方向），我们通过一座由木杆支柱的陋桥。远处之景仅依稀可见，仿佛有一段堤岸延伸没入江水之中。再向前走，则见一条上坡的山径。山脊直通网顶，似乎是以写实的方式营造，传达出了山脊的实体感与具体形状。同样地，想要了解张宏的成就，我们只能回顾从前，当我们搜尽中国绘画，而实在找不出类似的写景方式时，乃能看出其特殊之何在一例如，一座绵延不绝、沿路攀升的山坡，使人觉得能够不徐不缓、安步当车地加以穿越。蜿蜒的山径有助于确定此一绵延的山冈形体，同时也现固了近景倾斜的平面，因透视的关系，而必须缩短（foreshortening）的效果。

在通过树丛之后，山径直达冈顶，画中的王维坐在此处，眺望山谷，两名童仆侍立在侧。底下近景的部分，则见村落人家的屋顶：从我们的视野看下去，人家之中，隐约可见两名村人正在春米，左边有寒犬吠巷。此一手卷的结尾段落无法在我们的图版中看到，其景象乃是一条岚气迷离的河岸以及几座受云雾笼的灰暗山丘，与云天相接。

就此一作品而言，张宏并不可能在现场勘察并作下画稿；王维的網川别业位居唐代都城长安之南，远在中国的西北方。张宏是用想象的方式，根据王维诗文体书信的内容，重新营创出当时的地景、景物细节及情境等，成就颇高。以文学作品为题入画，是吴门画派常见的作风，但是，一如往昔，张宏还是拒绝落入前人棄，而选择了件一般较不熟悉的文学作品（据我们所知，未有前人依此作入画），并且以一种罕见的迷人手法处理之，仿佛他自身也是此一登游之旅的参与者之，若不然，至少也以旁观者的姿态，目睹了全程的始末。就风格和技法的观点来看，《华子冈图》最令人激赏的特色在于，此作采取了一种“绘画性”(painterly)的方式，让各段景致得以在一个绵延不断的空间中再现。画家将物形的轮廓模糊处理，使物象与周围的大气融汇一体，大体而言，画家超越了历来中国山水画以堆叠、结组为特色的典型画法。在他笔下，树丛、山丘不但屹立在光和空气之中，同时，也正是因为有此空气与光，树丛、山丘才得有其形体。观者只能在有限的视觉能见度之下，隐约不全地看到景物，画家并未以解析的方式来认识、捕捉进而重新赋予景物的造型。

书法中的正宗传统是在宋代时期所建立的，其中，米带（1051-1107）扮演了极为重要的推动角色；此一传统的建立与绘画尤其相关，而且，事实上，等于是为绘画树立了一个参考的典范。关于此一书法的正宗传统，已经有雷德侯（ Lothar Ledderose）作过精彩的研究。根据雷德侯的析论，正家的产生乃是由于当时几种新的发展形势：“通过文人英阶广运連，书法提升为二种艺本形式：式各样的临得极为重要书法被当作艺术品而收藏；再者，当时的文艺理论正快速地成长，上述现象也都成为理论家探讨的对象。”当正统一旦确立，“书体的名目便不再扩增，而且，通过古典大师传世的书迹一套放诸四海皆准的艺术准则于是成立。游戏的格局既经确立，所有的参与者都使用相同的元素，遵循相同的游戏规则……即使某一书法作品与我相去数干里之遥，或差隔数百年之久，文人精英阶层中的每一成员也都能够根据同一套准则，判断此一作品；而且，每一文人自己作品的优劣，也由同一套准则来评断。于是，书法变成一种强而有力的工具，使得中国各朝代之间或是整个帝国里里外外的统治阶级，得以紧密相连。”

除了一些必要的变动之外，明代绘画与画论大抵也重蹈书法发展之覆辙。画家借临摹的方式学习，当他们选定了临摹的对象，大体也就决定了他们学习的内容。批评家在理论风格的好坏时，他们所争议的，多半也就是画家是否学习了正确的先辈典范。此一现象即是中国艺术史“争辩不休”的实际原因所在。不同画派的形成，如浙派与吴派等，一方面固然由于所在的地域不同，另一方面，也因为他们所撷取的典范分属不同的脉系所致。在这种情形下，为某一画风溯源或规划系谱，使其连贯迄今，或至少延续到近代时期，此一举动已经不仅仅是在建构一套无私无偏、不含个人利害关系的艺术史，因为其中的关健在于：画评家在追溯画风的来龙去脉时，往往凭恃着某些特定的原则或条件。