七世姻緣:台灣／中國愛情故事(序二)

七世姻緣》台灣／中國愛情故事(序二)

‧李昂 2009/01/26
起心動念，要寫《七世姻緣之台灣／中國情人》已是數年前，由於一向緩慢的寫作速度，待完成，正逢兩岸多年來首次白熱化交流，真是始料未及。


【前言】
起心動念，要寫《七世姻緣之台灣／中國情人》已是數年前，由於一向緩慢的寫作速度，待完成，正逢兩岸多年來首次白熱化交流，真是始料未及。



３

我「作小朋友」的時候，家中閱讀到的童話故事，事實上是「白雪公主」、「睡美人」等等這類西方童話。

從街坊鄰居中，我又很自然的有機會聽聞各式民間故事，「七世姻緣」便是其一。

有趣的是，我們的社會長年來使用「白馬王子」、「灰姑娘」作某種意象，但像「七世姻緣」反而少有人知曉。除了「牛郎織女」因為「七夕」中式情人節，還被提及及商業炒作外，談愛情、浪漫，似乎都在西方的領域。

看來我們果真不是個追求浪漫愛的民族。


而很多年過去，當我經歷一些奇妙的因緣後，加上了生命的體悟，我終於才會說：

啊！誰又能說我們的故事不是「七世姻緣」後的另一世！

(而你的故事、你們的故事，也沒有理由不會是「七世姻緣」後的另一世！)

我不再說：我們的故事一如「灰姑娘」的序篇，而王子與公主，從此過著幸福美滿的日子。

我深切的體會出，這文化的差異果真存在並何其巨大。要來訴說這「七世姻緣」後另一世的故事，也許還不只是另一世，而是很多很多世後的故事，當然有其特殊的意涵。

相傳的「七世姻緣」，第一世「孟姜女哭倒萬里長城」，兩人情愛的阻礙，便不只是一般的困難，而升高至國家的霸權、權力的範圍與疆域的鞏固。孟姜女哭倒的，更是一座多少女人的血淚城池。

另者，在故事進展的近兩千年長遠的時間裡，這一世又一世的故事，在緣轉情遷中，如面臨巨大的地域區隔，也都只是從北方塞外邊疆到南方的遠洋商港，簡單的講，在「大陸」的範圍。

至於得跨越海域，那古早古早的時候難以踰越、廣袤無際的大海，基本上十分困難。已然流傳的「七世姻緣」中，便不可能有這樣隔海的故事發生。

然於今跨海往來如此容易／不易，海峽兩岸重新相對／不對，果真可以隔著海域展演多少可能？！

這些緣由，使得來書寫這「七世姻緣」後的另一世／源起的一世，有著新的著眼點與意義。

如果說，一直以來，在人類的文明史中，男作家們最大的終極夢想，是寫像「奧德塞」這樣的英雄冒險犯難史詩故事，即便「尤里西斯」最後只成為反英雄，也是另種冒險犯難！

那麼，女作家呢？

所以，就來說說屬於我(我們)的「七世姻緣」後的另一世／源起的一世吧！

４

多年的寫作經驗，一開始我就知道寫這小說會引來一些困擾。可是稍經衡量，還是加以完成。

像我這樣的作家，不寫出真正想寫的，的確有困難！

可以預估的是，對有些讀者，小說裡的主角是個女作者，會是揣測的重點，更容易被認為是「作家本人」：

——也就是我自己的故事。

事實上，以一個「女作者」為主來完成長篇小說，是我這幾年來想書寫的重點。首先完成的是前不久出版以飲食為主軸的《鴛鴦春膳》，接下來是這部《七世姻緣之台灣／中國情人》，另外至少還有一部《愛與療傷》。

以一個「女作者」為主來寫這幾個長篇當然別有用心，也因此願意在此先作說明：這「女作者」別有所託，在各個長篇有各自的用意，當然是個虛構的小說人物。至於有沒有作者自己的影子，我說沒有也不會有人採信，不如就當成是閱讀小說的另一種樂趣吧！

至於相對於小說中的台灣女主角，「中國情人」的書寫，則真是經過一段極長時間的醞釀。

首先，由於兩岸資本主義化發展的時間不同，在過去一長段時間，基本上是台灣男人娶中國女人，很少台灣女人嫁給中國男人。「大陸新娘」代表的是經濟落差的不平等，這樣的台灣男人／中國女人關係，當然不是我要放入「七世姻緣」後的另一世的。

就算為最簡單的「政治正確」，要寫的「中國」情人，得是個男人。

另外，還要來說小說涉及台灣外的另個重要地點：中國。

一直要到最近，海峽兩岸開放往來二十年，「台灣人在中國大陸」開始有所累積，在幾個台灣人匯聚的地區，也已然成為一種現象。發生在中國大陸的這台灣人新區塊，對中國作家也許不夠熟悉，但之於我來說，卻成為介入中國的一個切面，方足夠成為寫作的題材。

我當然考慮到這切入的方式會引起爭議，但一定另有作家，寫出「台灣人在中國大陸」的其他面相。我只是一個小說作家，不是記者，「平衡報導」並非必要。小說裡的展現，的確是我多年來經歷的中國。

另一方面，寄託於三百多年前我的先祖們來自的福建泉州，也是另一種接續與中國的淵源，方有助於找到切入點與關聯。如此小說中的男主角，必得來自泉漳地區，故事也才得以發展開來。

著手寫《七世姻緣之台灣／中國情人》，真正是體認我對中國的不熟悉，寫作的過程相當辛苦，一次又一次的中國行，為著的就是尋覓那能令我有所感的事物。

也得到許多兩岸朋友的幫助，在此要特別致謝。

《七世姻緣之台灣／中國情人》當然是個虛構的小說，將多年前所寫、收入《漂流之旅》中的小段落重置入這部小說，與這部小說的虛實／作者之間相關。也是「中國情人」的原型，特別在這裡提出。

而從其時起心動念要寫這故事至完成，算算也大概七年！

不能說不是巧合。

這部小說與小說裡的人物、情節，來自虛構與拼貼，本要當作一種象徵／隱喻。作者處心積慮明明白白的以小說來述說那——

佛曰：不可說。

不可說的「不可說」究竟是什麼，也許更值得／不值得來一說。所以，小心陷入表相，不要以為作者的用意只在那些淺顯的人名、事件的象徵與隱喻。

一個女作家的終極夢想，如果不是「奧德塞」也非「尤里西斯」……

會可以是什麼呢？

來一探究竟吧！

而像我這樣的女作家，步入中年，泅泳在全球化的地球村中，無心於奧德塞與尤里西斯，寫《七世姻緣之台灣／中國情人》這樣的小說，忍不住想大聲召告天下：

啊！也可以愛情，也可以浪漫！


李昂於二○○八年台北


(本文選自李昂新書《七世姻緣之台灣／中國情人》序，聯經出版)