到婚礼去

分隔两地多年的父亲和母亲，同时穿越整个欧洲，前往女儿的婚礼。美丽又活泼的妮农，爱上了年轻的意大利人吉诺。她二十三岁，将死于艾滋病。

随着婚期的行近，妮农和吉诺的故事铺陈开来。在婚礼的那天，妮农会脱下鞋与吉诺共舞：他们会一直跳舞，仿佛他们永不会疲惫，仿佛他们的幸福是永恒的 ，仿佛死亡永远无法触碰到他们。《到婚礼去》是这样的一部小说，它关于巨大的心碎，升腾的希望，而在一切之上，是爱战胜了死亡。

《到婚礼去》是我们时代最伟大和诚实的爱情故事之一。它做了所有伟大文学能做且应做的——我们在那些并非自己的身体、故事、历史、地理中活了过来。我们通过想象，被给予了一份新的生活。如果我哪天必须打包藏书，这本书永远不会被放进箱子里，我会把它塞进外套带在身上，无论我在哪里。

——科伦·麦凯恩（Colum McCann，国际IMPAC都柏林文学奖得主）

一首抒情诗，伟大、悲伤、温柔；一部小说，共同体和同情心以某种方式汇成漩涡，克服了命运与死亡。无论在世界上的什么地方，我知道我都会把这本书带在身边。

——迈克尔·翁达杰（Michael Ondaatje，《英国病人》作者）

他所有小说中……《到婚礼去》最令我动容，这很难仅用批评术语来解释。这是一本关于艾滋病的小说，写于1994年。印象中与和桑塔格的约定有关。伯格与桑塔格曾频繁通信，影响了彼此关于摄影的写作。她于1989年发表了《艾滋病及其隐喻》（AIDS and Its Metaphors），这在当时是尤为紧迫的主题。伯格写作这本书时，家里有一位成员被诊断为HIV阳性，最终由他来照顾，所以他获得了不同的视角。

——汤姆·奥弗顿（Tom Overton，约翰·伯格传记作者、编辑）

书摘

我问她可知道门户乐队？她摇头。吉姆·莫里森呢？不知道，给我讲讲，你就给我讲讲他吧。

我用我蹩脚的英语背了起来：

奇异的时日已经找到了我们，

奇异的时日已经追踪而来。

它们就快要摧毁

我们随意的欢乐了。

我们要继续嬉戏

或者找到一个新的城……

再说给我听听，慢慢地说，妈妈要求道。我照办了。

她坐在那儿定定看着我。沉默片刻之后，她说了一些我马上希望写到日记里的话。她说，你们，你们所有人，永远都不会有我们为之牺牲一切的未来了！那一刻我感到自己和她无比亲近，而且是妹妹永远不及的亲近。过后，在电车上，我们伏在彼此肩膀上哭了一阵子，她碰到我的耳朵，像学校里男孩子试图对我做的那样抚弄着。（P25）

*

一切在于你倾侧的方式。他说，如果一个靠轮子运动的物体要转弯或改变方向，就会产生一股离心力。依据永远要节省能量的惯性定律，这股力试图把我们从拐弯拉回直线。在转弯情况下，直线运动是耗能最少的，所以我们的斗争就开始了。我们把体重向弯位倾斜，从而调整摩托车的重心，这便抵消了离心力和惯性定律的作用！鸟儿在空中也这么做，爸爸说，只是鸟儿在空中不是为了旅行——空中就是它们的家！（P62）

*

两个世纪以来，我们相信历史是一条大路，引领我们去一个前所未知的将来。我们以为我们是例外。当我们走过昔日宫殿的画廊，看见所有那些彩绘的大屠杀、临终仪式、浅盘上的首级，镶在画框里挂在墙上，这时候我们告诉自己，我们走过了漫漫长路——当然，没有长到我们无法同情他们的地步，但是已经长到让我们知道自己超越了那一切。现在人的寿命长多了。有麻醉剂可用。我们已登陆月球。不再有奴隶。我们用理性解释一切，甚至于解释莎乐美的舞蹈。我们不追咎过去的恐怖事件，因为它们发生于黑暗时代。现在，我们忽然发现自己远离着任何大路，像海鹦鹉一样栖立在黑暗中的一块礁石上。（P170）