近代能乐集

邯郸

双生/表里/虚实/梦与浮世：与童年记忆中一样的另一个房间、脸与其下的骨、长得像我的孩子、我像是父亲（老社长）再世、保全生命的两口井。

我在月夜步行至此，已带一重虚幻色彩，类同桃源。

绫鼓

左侧房间并无对样貌的细节描写，但通过岩吉之口极尽笔墨写出右侧房间的女人之美：“这是以自己的丑陋之貌，去映照对方。”虽然，右侧房间才有镜子。

全然不写华子，只听得到其他人的庸俗言语，大概读者（而非观众）由此暂时拥有了华子的视角。但看到后面，尤其从“华子微笑着点头”开始，我察觉，华子无非是恶意本身而已。

卒塔婆小町

简直仿如《丰饶之海》的前奏，三岛是如此痴迷虚幻与真实的主题。

“大帆船航进庭院，庭院中的树木发出大海一般的喧嚣，小鸟停满了船帆的帆桁。”

班女

结构、叙事上都与「丰饶之海」「萨德候爵夫人」异曲同工，可视作先声。三岛小说中的观念与情感纯粹得坚硬如石、虚幻又如梦。

道成寺

“你过于热衷地沉迷在白日梦里，最终产生了这种可怕的想法。你这是在否认大自然。”

一直将三岛的否定视作是对现实与小说的双重法则的否定，这里的后文主人公却投入于大自然。可知三岛否定的不是现实，是虚构的逻辑与法则。

“能剧总是从剧情的终结之处开始。”

剧情：实在的、惯常的戏剧情节已发生过，属于历史（每个出场人物都要讲述过去（例外）），因此能剧显得虚幻、充满观念与奇迹。

我从小津“电影是以余味定输赢”入手理解三岛此语。也就是读者对观念、幻象的痴迷。《熊野》中的宗盛或者是闯入能剧的读者，他太明白一切都是假象，所以必须只注视此刻，排除一切历史与未来，如此专注的目光能使假象坚固、精炼，最终成为真实，成为快乐。

例外：《弱法师》中的极子，她确实只活在此刻，俊德对她无可奈何，由此理解她的离场，意味深长。

“听好了，次郎。现在我来说服你，给我安安静静地听着。我们是‘邯郸之城’的精灵。你大概也知道，枕这个枕头的人是一定要大彻大悟的。以前，有人枕着这个枕头睡了一觉，只过了蒸熟黄粱米饭的工夫，就在梦里过了一辈子，从而悟到了现世的虚幻。现在也是这样。在做梦的时候，所有人都很顺从、听话地过了一辈子，那真是过了一辈子。所以，为了让人在梦醒的时候，刻骨铭心地感到这生是虚无缥缈的，在他当上皇帝的梦里，就会有人进献长生不老药给他。那就是我的任务。可是，你看看，你都干了些什么？从一开始，你就没有想活着的意愿，不是吗？你太不听话了。就算是在梦里，你也会把人生的一切一脚踢开。我从头到尾都看见了。 ……像你这种无法无天的家伙，根本悟不到这个世界的虚幻。 ……因为你根本没有在这个世界上生活过啊。你现在是虽生犹死的行尸走肉，“不想死”又从何说起？”