《西北雨》的原文摘录
-
而是时间本身，单纯地让每个人终成鳏寡。 (查看原文) —— 引自第15页 -
那时，当我从她的脚踝回望，后见之明一样，我仿佛变得比较熟识他们了。我总猜想，在远远的那间房里，也许，远在青春期之前的孩提时代，她就开始准备着，要和一个什么人白头偕老。她梦想着这样平和的幸福，盼望时间能允许她，任她就这样老去，比记忆中的任何人都还要老。倘若真能和一个人长寿以终，她将不会怀疑那是命运的赐福，但她会谦卑地感伤，她会想：因为似乎，赐福总是交托给像她这般不适当的人，让“命运”这样的字眼，显得永远可疑。 (查看原文) —— 引自第15页 -
她倾听，试图捕捉一些耳熟的词汇，想象过往如何存在对她而言，意义的空洞里。她发现他正困在一个人们称作身体的躯壳里，而这个躯壳正在床上持续萎缩，慢慢将他捆回婴儿般大小。她看望四周，想象年老就是这样的：你的灵魂蜗居其中，格外容易知觉屋里什么是新修缮的，什么是旧模样的。你的灵魂有时快乐、有时沮丧，有时甚且回到青春的激情与躁热中，然而，这一切都不会被人瞧见。对路过的人而言，你始终就是间旧房子，静静覆盖着时间的尘埃。有时，当你也像个路人那样去回看自己，你会发现，如果七十岁、八十岁，跟九十岁、百岁没有差别，那么，一个人若是老到某种程度，应该就永远也不会死了吧。因为死亡是件极其年轻的事，而那个人，不小心错过了。 (查看原文) —— 引自第17页 -
可能终于老成这样一个惯犯：在想施与他人，或从他们身上谋取什么之前，我总告知他们一些远比事实复杂的话语。其实，我不知道该如何给予的，就是我不能给予的；倘若如此，沉默就该是对自己最严厉的要求：我不该轻易向人说明，我不知道该如何达成的事。 (查看原文) -
然后有一天，小王高高兴兴喝完果汁，咕咚咕咚从楼梯滚下，一头撞在老王背上。然后就死了。 老王说，那真像一头小象穿过他的心。 (查看原文) —— 引自第66页 -
想起父亲，我发觉自己笑了，因而明白自己好了，或彻底坏了。从那天起，即便是在离开岛后，有很长一段时间，我醒得挺早，或根本没睡。在下过雨，或月光低亮的夜，河堤外的浅滩会被召起魂魄，释出泥沼味，像一个未冲积成的世界，夭折、散逸在旧日的空气里。那时，我就起身，坐在桌前，思索记忆中所剩无几的往事。我重建自己，猜想自己来自幽冥，或比那更难料的所谓爱，大概为了搞笑，父母命名我为许希逢。印象所及，他们很少一同出现在我面前，仿佛那样做很猥琐。他们如何谈心，或在沉默中离异，对我而言，比他们如何待我还神秘。他们各自待我不错，像收容跳过命定之死、躲进未来的孩童，或像庇护游魂，也许因此，他们从未问过我，那些做父母的一定会问小孩的问题。例如：将来我想做什么。 从那天起，我认真想象自已的将来，在一个人的时候。独处之时，会觉得世界待我这罪犯十分宽谅：山谷里飘荡的落叶、微风吹送的雨丝，极度安静附耳膜的嗡啊声，无数细微的事景， (查看原文) —— 引自第39页 -
包涵我犹幸存于世的事实。我在心底琢磨。在嘴边小声练习。向我记忆中的亡者，叙述这些简洁的温暖，直到过多事物都令我想起他们。某些时候，这就像他们犹在身旁，陪我走完那些必要的剩余旅程，虽然我知道，他们必会笑我一厢情愿这样想。不过，当简洁的温暖，终于也像余烬那样将要消亡，对他们的每次猜想，于我，就像用倾巢的话语，去抵御那个终将沉默的自己。倘若真有来世那种无聊的东西，而我们将会互相寻获，我希望他们不会怪我。倘若他们真要怪我，那么，在剩余旅途上，奔赴向他们之时，我也已经倾我所能，确保在将来，在那个已可测见的终点上等候的他们，不再可能认出我来。 往昔的我，将这当成自己一个人的事，与谁都无关，并以为这该是最大的奢侈：我已倾我所能，像人人被要求去做的那样，猜想过自己是谁。我记挂着命定之死，有时，几乎认定它是自己唯一的友伴。吃饭时我想着它，睡着时我梦见它，勉强读着一些书，即便是冷硬的教育学时，也在文字里印证它。那时，我读到，十岁左右，是小孩学习的关键年，因为此时，小孩的思维正由“具体运思期”转向抽象的“形式运思期”。如果能准时随课程设计一起跨过这转型期，小孩的学业和人生可能从此一帆风顺，列祖列宗额手称庆。但是，如果小孩的思维转型迟了，那事情就好玩了。从十岁起，他会发觉一切都变难了，纷沓的世事与学业，如一列无休无止的火车，如时间本身不断朝他驶来。他瞠目结舌，无法抽象理解与表达，只是觉得每个上学日，都像要背着书包去卧轨一样悲壮 (查看原文) —— 引自第40页 -
幸或不幸的是，在这注定谁都无法活着离开的世界里，记忆力地许是最终的赎还。教育学说，倘若这小孩能牢牢记住一件自已并不理解的事，就像死背一则数学公式，那么在将来，他有可能突然明白这些事所代表的意义。这是说：肉身为度，一个人在内里包藏、护卫某个记忆，抵挡住时间摧枯拉朽的破坏力，终于和记忆一起，等候到思维的转型期。在那之后，抽象回去寻获具体，事物向那些犹记得它的人，展示它自己。 因而我猜想，记忆力该是最终的赎还：在距死亡一步之遥的地方，在那个最后的立足点上，每件记得的事物，都昭显出新意，因而一个人不再沉伤，也不再惶惑。至于记不住的，时间证明它并不要紧，也就理所当然不必去记得了；因而丰足，且没有缺憾。我猜想与死亡为伴的人的思维，最终是这样的：你理解了所有你必须记下的。那时的世界对他而言，想必既小巧又宽敞。 某种程度，这个想象的确给当时的我带来安慰：你清楚记得发生过的，思索它，并且无论如何努力活下去，然后，也许，时间最终会将意义返还给你。更大的慰藉是，当时的我恍惚察觉，也许，在命定的死亡面前，眼前再炙热的情感、再浓烈的想念，都仍算是低度开发的。最好的存有，是活成他人脑中的一则数学公式，一种纯粹的形式，一道多年以后，意义自动发酵的谜。这么一想，在真的孤单的时候，也不会想要依靠他人，给人带来困扰。 (查看原文) —— 引自第41页 -
但这如何可能？也许，最简洁的方式，将是要求自己不退缩、隐遁，不再与这世界，发生过多不可测的联系。时至今日，直到我的人生过半久矣，相信的、能够的都早已不再那样要紧的时候，我仍然持续着这样一种独断的演绎，仿佛刻意让自己，成为复制自他人生命的赝品。然而，不时，就像在抗拒这种复制，或在抗拒某种预划好的痊愈方式，我会察觉，那特属于我的败毁过程，还在我心底某个位置悄然前行，或者，我该说是退却。也许，就像将时间放远，没有人有办法当个不诚实的人那样，真正的、无用的我其实止不住诱惑，忍不住想要见证：倘若连哭喊都不懂得了，我还能够记得什么。时至今日，当我被自己的淡然无梦给惊醒，我起身，坐在桌前，扭亮台灯。我思索梦所不能冒犯的，以及被那毫无作用的光亮，给短暂撤去的严寒。我已经无话可说了，在时间如当时的我所预想的那样，将意义返还给我之前，它已先行证明，一直活在他人宽良中的我，这名受刑人，如此费力地活着，却不知为何，从未给他人带来哪怕只是一点点真正的安慰。 每晚睡前，像在行旅中，我洗净手脚，换上整洁的外出服，和衣躺下，以避免让明天那可能就什么都不记得了的自已难堪：不要惊慌，不要害怕，如果还能够的话；至少，我为自已修整了仪容，让自己适于去见那些可能必须进门处置我的人。劳烦他们了。每天早上我醒来，照着人们盼附过的，在床上坐起， (查看原文) —— 引自第42页 -
旋转手腕、扳扭脚趾，咬紧牙根，用唾液假漱口两百次。在灰蒙的意识里，我搜寻自己究竟还记得过往的多少事，由此假设：未来，我可能还剩下多少时间。我感到害怕的是，我渐渐丧失记忆的坐标，渐渐分不清事情的先后顺序了。每一次当我尝试穿透终局，尝试诉说，那听来，都像是另一个新故事的开头。我甚至无法确定，和昨日相比，我是否多遗忘了什么，只是试着像观察一个陌生人那样，观察记忆中，那个昨日的自己：确定我与我相隔，真的只有一个晚上的距离。确定昨日的我，尚不是那个看着奶油蛋糕，连同装蛋糕的保丽龙盒子，连同那个炎热的夏日，连同他自己，在他膝上慢慢融化掉的少年。 每日每夜如此连缀，像一个无以安眠的长夏，像世界本身，我明白自己无法活着离开了。每日每夜，剩余的时间，像是从另一道星河奔赴而来的光年，比新生还陌生，比死亡还陈旧。也许，我终于和我的路人家族重逢，活得像是与他们同在了。拿出纸笔，写下草稿。我们用每句话一出口就注定过长的方式说话，好像每句话都是遗言。我们不动问，不期望，似乎对想说点什么的我们而言，每种酣畅的快乐都显得故作天真；每种无可抑止的悲伤，都来得那样矫情。仿佛眼前仅剩的，是一张用来写遗书的白纸，而我们那样慎选字句，迟疑、无言、直到命之所终。因为再热烈的活语，都不过是我们对世界的，生疏的证言。因为时光快疾越渡平野，每日每夜，“敬启者：”我们潦草涂写，“世界大大，我无处可去。” (查看原文) —— 引自第43页 -
我走上那片垃圾场，走向她，一边仍为她注意四周，看有没有人正在注意她。我思索两年来的游泳练习，是否可能已让自己变得够强壮了。“嘿。”我出声招呼。“嘿。”她回头，看见我。“你出狱啦？”“请不要搞笑。”我仍注意着四周，说：“我帮你搬桌子回去好吗？”“嗯。” 站在她身旁，我尝试看见她正看着的。从某栋楼房的最上一层阳台，一个破塑胶袋飘落下来，腾空，翻飞，落进圾场里，继续跳跃，翻飞；它所拖曳的绵长光影，就像它本身一样难以腐朽。 她看着它，以及它的动线之外一切事物，仿佛那是她可能记住不忘的，最后一个光天化日。我抬头，沿着那些楼房的边线梭巡，突然间，我好像看见了这一切的潦草。不知道为什么，我感到愤怒。 (查看原文) —— 引自第161页 -
只是，前望与回首，世界，或者那些即将到来的形影、声音以及气息，都呼唤这些即将流失的场景，都堆结成一道油污满布的铁梯，由舱顶伸下，降到他眼前；仿佛世界真的一无可知，而一个人唯一不能克服的，只有不时倾心而出的寂寞。他想起自己曾经这样逆着铁梯，独自笔直上攀；当他探出甲板，有什么炸突了他的视角。 (查看原文) —— 引自第151页 -
没有一个场所是干净的，没有什么是未被触碰的，这一切在亲身经历之前他就都已明了了：一个酒杯；一种拟真的笑；一具女人的肉体。在铁路巷里的饮宴，在一次次仿佛华丽装裱过的轻省里，他，最无可救药的浮尸与寡妇的后裔，低眉竖耳，礼貌地伪装自己，行在他们之中。 (查看原文) —— 引自第146页 -
他并不特别爱说话，但渐渐不反对用话语，与说不清的什么谋和。他感觉，大约，每个自小尝过孤绝滋味的人，内心深处都有一种敏锐，知道他人需索的是什么。 (查看原文) —— 引自第145页 -
在那里，举目不见故土，所有人的时间都漫无所止地延长了，然而，每秒每刻在真正的异地里，像针轻轻搔刺所有人。时刻有了差别。每个人都警醒着，每个人都变成和以往的自己不一样的人。他看见最沉默的人歌唱，最拘谨的人跳舞。他看见那位世上最阔绰的葬仪社老板，带领从众，将一口史上最大最华丽的棺材拖上船，打开棺材，拿出一生的积蓄日夜豪赌；当棺材见底，他快乐地躺进去，要从众将他起，帮他以快乐跳水的姿势，与他心爱的棺材一同投人海底。 (查看原文) —— 引自第144页 -
这些他都懂得了：跟在他们身后， 揣摩他们企图教会他什么：用以桑喻槐的言谈，用领他观看的实作，用那些面对面以沉默迫人的时刻。这些他都学会该怎么做了，而且能做得比他们更有教养。然后他成了他的父亲。 他会亲手把他从树皮上摘下来。他会连名带姓称呼他，像严厉地踏实一个美梦。他会领他上山，接引他靠向山村的心脏，让他明白没有什么是自然形成、不需要代价的，即便是季节的光度。他会将某些矛盾的意念过早地倾注在他心中，让他对这世界免疫。 (查看原文) —— 引自第125页 -
睡前，我会记住它最后躲藏的地方，某具橱柜的高处，某个夹缝。第二天当我醒来，它还蹲踞原位，但我知道，当我不再注视它时，它已经悄悄在房里漫游了好几回，用习惯，用只有自己能懂的方式，一一扑杀房里的大量事物。 那对我而言是这般神秘，我总好奇，站在初蹈的夜里，站在一切悬浮事物的包围之中，具体地说，是什么感觉。会不会，眼前所见的，没有一道线条是笔直的；透进鼻腔里的，没有一种气息是安稳的。有时，会不会打心底怀疑，那些过于敏锐的感官，究竟是为何而设：生存在所有人类都盲目酣眠的夜里，它不需要这些。 (查看原文) —— 引自第72页 -
我永远记得这个无关紧要的细节：当运补船借最后一点动力回身，以船舷轻触岸缘，两边的人会各自抛出绳索，将船与岸牢牢系紧。我永远记得这个牵引的动作，在不断的流散与脚不着地的回返之后。我猜想，在磨折与时光过尽，明白话语无用之后，我想告诉母亲的只是：虽然最后，终于确认了自己是如此地不成材，如此浪费生命，我仍旧感谢她，最初如此奋勇地，将我牵引到这世上。 (查看原文) —— 引自第61页 -
在灰蒙的意识里，我搜寻自己究竟还记得过往的多少事，由此假设未来，我可能还剩下多少时间。我感到害怕的是，我渐渐丧失记忆的坐标，渐渐分不清事情的先后顺序了。每一次当我尝试穿透终局，尝试诉说，那听来，都像是另一个新故事的开头。我甚至无法确定，和昨日相比，我是否多遗忘了什么，只是试着像观察一个陌生人那样，观察记忆中，那个昨日的自己，确定我与我相隔，真的只有一个晚上的距离。确定昨日的我，尚不是那个看着奶油蛋糕，连同装蛋糕的保丽龙盒子，连同那个炎热的夏日，连同他自己，在他膝上慢慢融化掉的少年。 (查看原文) —— 引自第43页 -
教育学说，倘若这小孩能牢牢记住件自己并不理解的事，就像死背一则数学公式，那么在将来他有可能突然明白这些事所代表的意义。这是说：肉身为度， 一个人在内里包藏、护卫某个记忆，抵挡住时间推枯拉朽的破坏力，终于和记忆一起，等候到思维的转型期。在那之后，抽象回去寻获具体，事物向那些犹记得它的人，展示它自己。因而我猜想，记忆力该是最终的赎还：在距死亡一步之遥的地方，在那个最后的立足点上，每件记得的事物，都昭显出新意，因而一个人不再沉伤，也不再惶惑。 (查看原文) —— 引自第41页
作者: 童伟格
isbn: 722011463X
书名: 西北雨
页数: 200
出品方: 后浪, 后浪文学
定价: 48.00元
出版社: 四川人民出版社
出版年: 2019-10
装帧: 平装