《绿色的书简》的原文摘录
-
一个人其实也可以静静地坐在黎明前的幽光里体会时间进行的感觉。那时刻,仿佛宇宙间有一把巨大的天平,我在天平此端,幽光,在彼端。 (查看原文)
-
杜鹃花的花时如情人的乍见与相守,聚是久违的狂欢,离是迟迟的驻步,发乎其不得不发,止乎其所当止。 (查看原文)
-
但愿我也是一盏可以化解寒冻的甘醴,在千里雪原中酽然香暖 (查看原文)
-
车子行在空旷的柏油路上,月光下那马路显得比平常宽了一倍。浓郁的稻香飘荡着,那醇厚的香气,就像有固着性似的,即使面对着一辆开过来的车子,也不会退却的。 (查看原文)
-
我于是想起一段三十多年前的旧事,那时流行一首电影插曲(大约是叫《渔光曲》吧),阿姨舅舅都热心播唱,我虽小,听到“月儿弯弯照九州岛”觉得是可以同意的,却对其中的另一句大为疑惑。
“舅舅,为什么要唱‘小妹妹青春水里流(或“丢”?不记得了)’呢?”
“因为她是渔家女嘛,渔家女打鱼不能去上学,当然就浪费青春啦!”
我当时只知道自己心里立刻不服气起来,但因年纪太小,不会说理由,不知怎么吵,只好不说话但心中那股不服倒也可怕,可以埋藏三十多年。
等读中学听到“春色恼人”,又不死心去问,春天这么好,为什么反而好到令人生恼?别人也答不上来,那讨厌的甚至眨眨狎邪的眼,暗示春天给人的恼和“性”有关。但事情一定不是这样的,一定另有一个道理,那道理我隐约知道,却说不出来。
更大以后,读《浮士德》,那些埋藏许久的问句都聚拢过来,我隐隐知道那里有一番解释了。
年老的浮士德,坐对满屋子自己做了一生的学问,在典籍册页的阴影中,他乍一瞥见窗外的四月,歌声传来,是庆祝复活节的喧哗队伍。那一霎,他懊悔了,他觉得自己的一生都抛掷了,他以为只要再让他年轻一次,一切都会改观。中国元杂剧里老旦上场照例都要说一句“花有重开日,人无再少年”(说得淡然而确定,也不知看剧的人惊不惊动),而浮士德以灵魂押注,换来第二度的少年以及“因少年才可能拥有的种种可能”。可怜的浮士德,学究天人,却不知道生命是一桩太好的东西,好到你无论选择什么方式度过,都像是一种浪费。
生命有如一颗神话世界里的珍珠,出于沙砾,归于沙砾,晶光莹润的只是中间这一段短短的幻象啊! (查看原文)
-
X君的大一课程除去体育、英文、历史、宪法不算,剩下来的可能是中文、文字学、文学概论、理则学、文学史。等到二年级,他可能读历代文选、文学史、诗经、诗选、小说选、声韵学或训诂学……如果X君够警觉,他会发现一路下来所有的学分,所有的教法,都在塞给他一个东西,这个东西的名字叫:“文学学”。
对,是文学学,而不是文学。
什么叫文学学呢?文学学是指文学的周边学问,例如修辞学,例如理则学,例如声韵训诂。
文学学也不算没有意义,像大城市之必须有卫星城镇,像大工业必有卫星工厂,文学也不妨有些基础工程,只是基础工程之后应该继之以亭台楼阁才对。平地架楼,因无根无基而脆弱无依,固所不宜,相反地,只挖一堆地基放在那里,而无以为继也未免可笑。
我们姑且假定X君一向很重视自己的学业成绩,(对在台湾地区长大的学生而言,这个假定不算过分乱猜吧!)。因此他很努力地想考好他的每一门学科。譬如说,诗选这门课吧,考试之前,X君努力要记清楚的数据很可能是:
一、仄起式的平仄是如何安排的?
二、初唐最重要的诗人是谁?
三、杜甫“香稻啄残鹦鹉粒”是什么意思?
四、“劝君更进一杯酒”和“与尔同销万古愁”之间算不算对句,是否动词对动词、名词对名词、虚字对虚字?
X君在班上的成绩不错,运气好的话,他还可能拿到某种奖学金。X君毕业在即,正准备考硕士班研究所,大家都称赞他是中文系高材生——不过,有一个小小的秘密,那就是,X君迄今都还没有碰到文学。 (查看原文)
-
没想到三十年后她仍然那样娴雅端丽。和老师同样显眼的是罗,她是班上的美人,至今仍保持四十五公斤的体重。记得那时候,我真觉得她是世间第一美女,医生的女儿,学钢琴,美目雪肤,只觉世上万千好事都集中在她身上了,大二就嫁给实业巨子的独养孙子,嫁妆车子一辆接一辆地走不完,全班女同学都是伴娘,席开流水……但现在看她,才知道在她仍然光艳灿烂的美丽背后,她也曾经结结实实地生活过。财富是有脚的,家势亦有起落,她让自己从公司里最小的职员干起,熟悉公司的每一部门业务,直到现在,她晚上还去修管理学分。我曾视之为公主为天仙的人,原来也是如此脚踏实地在生活着的啊。
“喂,你的头发有没有烫?”有一个人把箭头转到迟到的我身上。
“不用,我天生卷毛。”我一边说,一边为自己生平省下的烫发费用而得意。
体育课、童军课、大扫除都被当成津津有味的话题。“喂,你们还记不记得,腕骨有八块——叫作舟状、半月、三角、豆、大多棱、小多棱、头状、钩——我到现在也忘不了。”我说,看到她们错愕的表情,我受到鼓励,又继续挖下去,“还有语文老师,有一次她病了,我们大家去看她,她哭起来,说她宫外孕,动了手术,以后不能有小孩了,那时我们太小,只觉奇怪,没有小孩有什么好哭的呢?何况她平常又是那么要强的一个人。”
许多唏嘘,许多惊愕,许多甜沁沁的回顾,三十年已过,当时的嗔喜,当时的笑泪,当时的贪痴和悲智,此时只是咖啡杯面的一抹轻烟,所有的伤口都自然可以结疤,所有的果实都已含蕴成酒。
有人急着回家烧晚饭,我们匆匆散去。
原来,世事是可以在一回首之间成风成烟的,原来一切都可以在笑谈间作梦痕看的,那么,这世间还有什么不能宽心、不能放怀的呢? (查看原文)
-
我的手臂划过夜色,如同泅者,泅过黑水沟,那深暗的洋流。我弯下腰去,用手指触摸脚尖,宇宙漠然,天地无情,唯我的脚趾尖感知手指尖的一触。不需华灯,不需明目,我感受到全人类的智慧也不能代替我去感知的简单触觉。
闻着楼下的花,我忽然想起自己手种的那几丛茉莉花来,于是爬上顶楼,昏暗中闻两下也就可以“闻香辨位”了,何况白色十分奇特,几乎带点荧光。暗夜中,仿佛有把尖锐的小旋刀,一旋便凿出一个白色的小坑。那凿坑的位置便是小白花从黑夜收回的失土,那小坑竟终能保持它自己的白。
原来每朵小白花都是白昼的遗民,坚持着前朝的颜色。
我把那些小花摘来放在我的案头,它们就一径香在那里。 (查看原文)
-
记得十多年前,有一次为了报道兰屿的兰恩幼稚园,带着个摄影家去那里住过一阵子。简单的岛,简单的海,简单的日出日落。没有电,日子照过。黎明四五点,昊昊天光就来喊你,嗓音亮烈,由不得你不起床。黑夜,全岛漆黑,唯星星如凿在天壁上的小孔,透下神界的光芒。
在岛上,黄昏没有人掌灯。
及夜,幼稚园里有一盏气灯,远近的孩子把这里当阅览室,在灯下做功课。 (查看原文)
-
接下来,我去煮饺子。厨房靠南侧,光线很好,六点了,不开灯还不成问题,何况有瓦斯炉的蓝焰。饺子煮好,浇好作料,仍然端到前面北廊去吃。天愈来愈暗,但吃起饺子来也没什么不便。反正一个个夹起塞进嘴巴,也不需仔细的视觉。我想从前古人狩猎归来,守着一堆火,把兔肉烤好,当时洞穴里不管多黑,单凭嗅觉,任何人也能把兔子腿正确地放进嘴里去的。今人食牛排仍喜欢守着烛光,想来也是借一点怀古的心情。
饺子吃罢,又剥了一个葡萄柚来吃,很好,一点困难也没有。我想,人类跟食物的关系是太密切了,密切到不需借助什么视觉了。 (查看原文)
-
暮霭虽沉沉,白键却井然,如南方夏夜的一树玉兰,一瓣瓣馥白都是待启的梦。 (查看原文)
-
此日足可惜,
此酒不足尝。
舍酒去相语,
共分一日光。
一韩愈 (查看原文)
-
其实最精致最恣纵的聊天应该是读书了,或清茶一盏邀来庄子,或花间置酒单挑李白。如果嫌古人渺远,则不妨与稍近代的辛稼轩曹雪芹同其歌哭,如果你向往更相近的跫音,便不妨拉住梁启超或胡适之来聒絮一番。如果你握一本《生活的艺术》,林语堂便是你谈笑风生的韵友,而执一卷《白玉苦瓜》,足以使余光中不能不向你披肝沥胆。尤其伟大的是,你可以指定梁实秋教授做传译而和莎翁聊天。
生活里最快乐的事是聊天,而读书,是最精致的聊天。
(查看原文)
-
女皇帝脸上露出微笑,她想:这个可爱的、来自广东的南方小孩,我倒要来试试她。中国士地这么大,江山如此美丽,每、个遥远的角落里,都可能产生了不起的天才。
“听说你是个小天才呢!那么,吟一首诗,你会不会?我来给你出个题目一一《送兄》,好不好?”
女孩立刻用清楚甜脆的声音吟出她的诗来:
送兄
别路云初起
离亭叶正飞
所嗟人异雁
不作一行归 (查看原文)
-
元代画家赵孟颜的妻子管夫人写过一首诗,十分脍炙人口:
你侬我侬,忒煞情多;
情多处,热如火;
把一块泥,捻一个你,塑一个我,
要物不将咱两个一齐打破,用水调和;
再捻一个你,再塑一个我。
我泥中有你,你泥中有我;
我与你,生同一个衾,
死同一个椁。 (查看原文)
-
皑如山上雪,皎若云间月。
闻君有两意,故来相决绝。
今日斗酒会,明旦沟水头。
躞蹀御沟上,沟水东西流。
凄凄复凄凄,嫁娶不须啼。
愿得一心人,白头不相离?
竹竿何袅袅,鱼尾何簁蓰。
男儿重意气,何用钱刀为。 (查看原文)