論懷疑者

索伦·克尔凯郭尔 [1] [Soren Aabye Kierkegaard 1813.05.05－1855.11.11]，丹麦宗教哲学心理学家、诗人，现代存在主义哲学的创始人，后现代主义的先驱，也是现代人本心理学的先驱，他出生于丹麦首府哥本哈根一个笃信基督教的富裕的牧师家庭，病逝于丹麦哥本哈根。

克尔凯郭尔的父亲出生贫寒，后经营羊毛致富。父亲强暴家中女佣而生下了他，家中有兄弟 7 人，他排行最小。他的父亲为自己早年诅咒过上帝以及有过通奸行为而自认有罪 [2]，后妻和五个子女先他而逝，更使他备感震动，深信这是上帝特意使他领受无穷的痛苦和孤独。他的这种阴暗低沉的心态对他的小儿子索伦产生了深远的影响。克尔凯郭尔因自己身世异于常人，而自己又有先天生理缺陷（驼背跛足），体弱多病，所以自认是个孤独的“例外”，因而他虽然聪颖过人，但生性孤僻内向，行为怪诞，以致他同其父一样终身都为有罪和受惩的宗教情感所支配。他从小就染上了忧郁症，以为自己有两个原罪，自己死了之后会下地狱，因此他整个的生活都是悲观的。尽管如此，他却在生活中早早学会了让自己的忧虑不让他人察觉，对外以轻浮放荡的花花公子形象来掩饰自己的忧郁。

1830 年进哥本哈根大学学习神学，他一心想当牧师，其毕业论文为“苏格拉底特有的讽刺概念”，毕业后虽然考取神学学位，但因不认同丹麦路德教会的教义而从未担任过神职。在哥本哈根大学期间他阅读了大量哲学和文学著作，对戏剧和音乐也有浓厚的兴趣，但恐惧、颤栗和忧郁的情绪总是支配着他，无论是 1836－1837 年间的放浪生活，还是 1838 年其父死后的独立生活，如恋爱、订婚与解除婚约等经历，他感到在献身上帝与婚姻之间只能二者择一。以后他的生活更为孤僻，心态也更为反常，甚至近乎疯狂。

1837 年，在克尔凯郭尔做新闻记者写专栏稍有名气的时候，认识了雷吉娜（Regine Olsen），这位 15 岁的少女爱上了他，他们慢慢地论及婚嫁，1840 年订了婚。在订婚以后，克尔凯郭尔以为自己应该把内心的感受告诉这位未来的太太，好使得以后可以互相分担忧患、痛苦，可是当他把自己内心的所有忧郁，尤其自己有两个原罪，将来会下地狱的感受告诉雷吉娜的时候，雷吉娜当时只有 17 岁，不能接受如此古怪的、颓丧的思想，把他所说的只有一笑置之，所以克尔凯郭尔认为自己不应该把自己内心的痛苦分担给这位纯洁的少女，因此断然地与她解除婚约，最后他从报上得知雷吉娜和另一个人订婚。在解除婚约之后，他更感到痛苦，一直到他去世，在他的日记和著作中，他和雷吉娜的关系一直都是他自我折磨式思虑的主题之一。他无法以感性的方法解除内心的苦闷，亦即无法以感性的方法来实现自己的存在，因此他认为排除心中苦闷的出路应该是属于思想的层次，而当时丹麦人崇拜德国的思想与文化，于是在 1841 年他步上了留学德国之途，到柏林大学学习当时盛行的黑格尔哲学。德国观念论的课程都是属于非常高的理想，把一切都往真善美的身上推去，把人性、具体人生的所有苦闷和痛苦都存而不论。这些均与克尔凯郭尔的理念不同，于是他放弃传统哲学思想的探索，改而探求现实世界的人生哲学，终于使他领悟出影响世人的存在主义。

由于父亲的原因，他以为上帝将给他们家庭以惩罚，他断定上帝一定会让他死在父亲前头，死在 34 岁之前 - 那是耶稣的有生之年。因此他把出版于 1846 年的《〈哲学片断〉一书的最后的非学术性附言》当作自己“最后的”著作而倾注了全部心血。他本打算就此搁笔，隐退到乡村里当一个牧师了此一生。结果却出乎他自己的预料多活了 9 年，而且又重新拿起了笔，原因是他同报刊发生冲突，进行了一场论战，即所谓“《海盗报》事件”，这对他的晚年生活起了相当大的影响。

在当时的丹麦，《海盗报》是由青年诗人哥尔德施米特创办的一家周刊。就其政治倾向来说，《海盗报》站在自由主义立场上用嘲笑和讽刺的方法抨击专制保守和落后的社会现象，但刊物的格调不高，经常利用社会上的流言蜚语，揭发个人隐私，进行人身攻击。这份周刊在一般公众中很受欢迎，发行量相当大。哥尔德施米特在该刊上发表了一篇赞扬克尔凯郭尔的文章，却引起后者极度不满。克尔凯郭尔认为《海盗报》是专门迎合低级趣味的刊物，受到它的赞扬实无异于对他的莫大侮辱，于是他公开在报上发表文章尖锐地批评和揭露《海盗报》，由此引发了该报的全面反击。差不多在 1846 年整整一年内，《海盗报》连篇累牍地发表攻击克尔凯郭尔的文字，对他的为人竭尽揶揄讥讽之能事，甚至就他的生理缺陷、服饰、家产、生活习惯等大做文章，并配以漫画。那时漫画还是颇为新鲜的东西，上了漫画也就成为公众的笑料。这深深地伤害了克尔凯郭尔的自尊心，甚至他在街上也成为顽童们奚落嘲弄的对象。他原先以为在笔战中会得到一些人的支持，但无情的现实却使他极度失望。他不仅没有获得人们的同情，反而感到人们因他受嘲弄而幸灾乐祸。在这种情况下，他不愿与人来往，性情也更孤僻了， 当他每天上街作例行的散步时，惟一“忠实的朋友”就是他随身携带的一把雨伞。

过去他从未认真考虑过 34 岁以后应该做什么，现在他活了下来，他感到上帝可能有意赋予他特殊使命，让他为了真理而蒙受痛苦，同时作为真理的见证人而向他的同时代人阐明什么是基督教信仰的真义。怀着这样的使命感，他写了一系列“宗教著作”。他在说明自己作为一个作家的观点时说，他“从来也没有放弃过基督教”。这确实是真的，不过他对基督教和怎样做一个基督徒有他自己独特的理解，不仅和官方教会的正统观点不同，有时甚至公开唱反调。随着他的“宗教著作”的陆续出版，他和教会的分歧和矛盾就越来越尖锐化，终于爆发为公开的冲突。他激烈地批评丹麦教会，要求教会当局公开承认自己违背了基督教的崇高理想并进行忏悔。他指责教会已不再能代表《新约》中的基督教，认为他们的讲道不符合真正的基督教精神。他觉得对这种情况再也不能保持沉默，必须予以无情的揭露，同时要向公众阐明怎样才能做一个真正的、而不是口头上的基督徒。这就导致他和教会的关系彻底破裂。

克尔凯郭尔一生没有谋求任何职业，靠巨额遗产生活。他在自己创办的期刊上公开反抗丹麦的国家教会。当他带着《快报》（The Instant）杂志最后一期去付印时昏倒在街头，随即被送进医院。他拒绝官方教会牧师的圣餐，怀着强烈的基督信仰，于数周后去世，年仅 42 岁。

20 世纪以前，在斯堪的纳维亚以外很少有人知道克尔凯郭尔的名字，因为他主要用丹麦语著述。然而，克尔凯郭尔的思想对 20 世纪欧洲和北美的基督教、非基督教和美学存在主义者有过重要的影响，成为现代存在主义思潮的渊源。克尔凯郭尔被认为是使欧洲哲学发展发生方向性转折的重要人物之一。他所实现的转折的主要内容就是以孤独的、非理性的个人存在取代客观物质和理性意识的存在来当作全部哲学的出发点，以个人的非理性的情感、特别是厌烦、忧郁、绝望等悲观情绪代替对外部世界和人的理智认识的研究，特别是代替黑格尔主义对纯思维、理性和逻辑的研究来作为其哲学的主要内容。

寻找一个对我而言是真理的真理，寻找一个我愿意为它而活、为它而死的理念。

作为一个存在主义思想家，他试图将一切与个体自身的情况相联系，而不是从中提取本质，借此来理解生活。他的第一本著作《非此即彼》集中论述了自由与奴役之间的选择，这一论题几乎可以在他的所有著述中找到。他坚持认为责任和宿命论在人类中互相缠绕，由此预示了深蕴于心理学中的去个性化和意志危机等课题。在他看来，当自我包括许多非意志的或自我创造的因素时，自我仍然不是一架机器。他反对怀疑论，反对宿命论的超然旁观，把道德和伦理责任作为普遍目标，把由此促进的世俗判断和绝望戏剧化。他认识到“精神失助”这一奇特的现代病，指出自我疏忽或自我隔离，真正的自我一直未能实现也无法实现。要纠正这种现象必须在信任上获得飞跃，树立“新生活”或真正的自我是个体摆脱与一个人的社会文化环境彻底同化的个体化和分化过程。克尔凯郭尔认为，实现这种自我的标准在基督教的核心人物耶稣身上得到体现和表明。在一个人实现自我的过程中，另一个人可以是“助产士”，但是“分娩”最终还是个人自己的事。

克尔凯郭尔所提倡的存在主义，强调哲学家应探讨现实中人生问题。他反对德国观念专门讲理想的东西，而以为人生最主要的是要很具体地把握住个人的存在，克尔凯郭尔个人对自己“孤独”与“例外”的感受，所以创造出对自己关心的哲学 - 存在主义。克尔凯郭尔的哲学，可以说是利用最简单的、感性的、我们日常生活里的方法，希望利用普通的、实际的、具体的方法来实现自己的存在，解消自己内心中的苦闷与荒谬。存在指此时、此地、此人的存在，是有血有肉的个人存在。个人存在中有喜怒哀乐，经由喜怒哀乐才能体验倒真正人生。语言、理性和逻辑无法揭示每一个人独特的个性，无法揭示人的真正存在。对于后者，只能依靠每一个人本身内在的独特的主观体验。他的个人是一种为恐惧、颤栗、悲观、绝望等消极情绪所支配的个人。这种悲观消极的情绪是个人对自己的生存的最本真的体验。正是这种情绪驱使人采取行动，进行非此即彼的选择。克尔凯郭尔又有单有理智思考不足以引发行动的观点，这种选择被形容为一种跨跃（leap）。必须有结束这一思考历程的决心，而且这决心必须由激情来产生。形成一个人的自我的这种激情，被他指为个体的内求性（inwardness）或主体性（subjectivity）。最重要的激情如爱情和信仰，并不只是偶然发生的，它们是必须被培育和养成的。克尔凯郭尔明确地把自己的哲学与传统哲学对立起来，特别是把对以黑格尔为代表的理性主义的批判当作自己哲学的根本方向。他认为黑格尔哲学的根本错误在于把逻辑必然性当作实在的统一性的最高原则以及理性和实在的统一性的保证，并由此而陷入了“客观主义”。世界无非是客观精神的必然显露，一切具体的、特殊的存在是这个普遍存在的实例，是这个整体中的某一阶段中某一成分。这样，人实际上失去了自己的自主性和独立性，失去了作出决定和进行选择的可能性，失去了自己的个性和自由，从而也将使自己忘却了对发生的事件责任，取消了个人从伦理上对待自己和世界的可能性。黑格尔哲学是一种用思想整体来牺牲个人、使人非人化的哲学，是对人的地位和尊严的一种蔑视。

克尔凯郭尔的存在主义有两大要义：其一是存在先于本质的理念，其意义是指人的生存是被动的、命定的（人之出生是男是女都不能由自己决定），可是人可以利用自己命定的这种存在，去创造自己的本质。所以人之所贵，并非由于他有一个命定的存在，并非由于他的历史背景、家世，亦非由于他出身的地位，而是在于人有选择改造自己的本质的自由，他如何选择做自己想要做的人，选择自己想要做的事，这就是人的本质。其二是克尔凯郭尔将存在分为三级：感性存在：感性的存在通常是追求自己的快乐，追求轻薄的人生，追求自己自私的一面，是从维持生命到享乐方面的存在；理性存在：是一种比较严肃的、尽责的人生，以理性的方法、哲学的方法，解决自己的问题，使自己对别人尽到伦理责任，合于社会道德的存在；宗教性存在：是一种祈祷和爱的生活，是对神的自觉和崇敬，从而使精神有所寄托的存在。

在克尔凯郭尔一生的最后 12 年里著述甚多，同时出版了宗教、哲学、心理学，甚至关于幽默的书籍。在 S.弗洛伊德之前，他还写过一本完全针对焦虑的著作《恐惧的概念》，他在心理学方面的创新思想受到弗洛伊德的赞许。