小时候，抬头看见天上飞的风筝，一定都是方形的。图案是字，或是美人，因为我们除了报纸，还能用来糊风筝的，也就剩下墙上的挂历了。当年，没什么好玩的，春秋天，就趴在地上，疯狂地糊风筝。为了糊风筝，我偷过我妈不少织毛衣的竹针。一到深秋，我妈要给我织毛衣时才发现针都不见了，就免不了被骂一通。糊风筝是我们马州每个孩子都要掌握的技能，骨架、绑绳、大小、吊线角度，这都是孩子们的秘密，绝不互相透露。就是说，谁的风筝飞得高，就说明谁的秘密多，大家就都羡慕他。 那时候的秘密是特别单纯的。 记得有天傍晚，一个男孩在野外放风筝时，突然来了一阵大风，他刚用报纸糊好的方形风筝就被吹飞了。男孩仰着头，随天上的风筝，一直跑，跑了很远，直到彻底看不见了，才沮丧地回到家里。家人睡着了，他却无法入睡，整晚站在面向田野的窗前。过了很长时间，田野暗了下来。在男孩特别伤心时，黑暗中亮起了一个小点，起先很小，后来亮点扩大成了小块儿。再后来，这个小块儿又显出了他所熟悉的方形……男孩不停地揉眼睛，以为看错了，眼前正是那个被风吹走的方形风筝。更离奇的是，天上的风筝连着一条线，线的一端是一个灰色的、奔跑着的男孩的影子。 这个男孩长大后就成了我。马州传闻看见自己的人都将不久于人世，我也很害怕，从此开始了一段对所有人守口如瓶，又对性命担惊受怕的日子。还原当时的情境，像照镜子。所以我几乎不敢照镜子。 这件事就一直在我心中，过了很久，有一天起大风，那扇窗的玻璃意外地打碎了。窗口慢慢打开，我赶紧跑过去，下意识地去关窗。这时，我的手被碎玻璃扎破了。碎片满地，我从玻璃碎片里偶然看到自己，一下想到多年前，另一个自己闯入过这个世界的事。我丝毫没意识到他的降临是对自己生活的一种丰富。除了害怕，什么都不记得了。最后，男孩到底有没有找到他的风筝，我也不清楚。重要的是，与童年里的自己有过一次秘密的相遇，这缘分让我对记忆这件事有了更多理解。 还有就是那些个片段，那些个瞬间，真的从童年的秘密里一路追了过来，简直不可思议。
——收录于《失物集》
> 我来回应