不管狗和茶炊怎么闹腾

◆ 第一部分 旧家山 >> 坟包也是野地里常见之物，并不可怖，可是见到了，也还是令人有些不自在。就像在老屋之间的狭长弄堂奔跑时，常会撞到某一户人家存放着的寿材——厚重、黑漆雕花、崭新的寿材，横放在某个角落里，没办法若无其事地从它身边走过，总是忍不住要蹑手蹑脚，走过去之后还要回头看一下，似乎那是只怪物，会提脚追来。 >> 鸡这东西天生有一种本领：任何小骚乱都能被它们加工成世界末日。 >> 荫翳 >> 荸荠我们叫它“土栗果子”，这种植物通常被种在水稻田的边埂。 >> 父母们年轻得像陌生人，他们迎着照相机展露出洁白的牙齿，认真地笑着，那笑容是面向未来的，然而那个未来里，看不到一点儿“我们”将要存在的痕迹…… >> 和我的爷爷奶奶一样，他们安息在镇外几公里处的坟山上。山上坟头累累，和外公一起泡茶馆的老头们，大都住在那里了。前后左右都是街坊熟人，月白风清之夜，应是不寂寞。 >> 从前的木槿花确实是一日一荣的。“槿花一朝梦”，日本人有这样的诗句。白居易有一首诗则是这样的：“泰山不要欺毫末，颜子无心羡老彭。松树千年终是朽，槿花一日自为荣。何须恋世常忧死，亦莫嫌身漫厌生。生去死来都是幻，幻人哀乐系何情。” ◆ 小时候吃过很多奇怪的东西 >> 挖草根的大日子，是在一年一度的校园运动会上。《运动员进行曲》响起来了，运动员们雄赳赳气昂昂上场了，闲人们就离开了学校，走进了田野，爬上了河堤……屁股朝天，两手不停，下死劲儿在地里面刨。大喇叭把运动会的口令声、评判声、加油声绵延不绝地送到耳边，大家的干劲更足了。 ◆ 第二部分 闲花草 >> 古人无复洛城东，今人还对落花风 >> “枕上十年事，江南二老忧，都到心头”。 >> 契诃夫的父亲去世以后，他写信给妹妹，教她如何安慰伤心的妈妈：“你告诉妈妈，不管狗和茶炊怎么闹腾，夏天过后还会有冬天，青春过后还会有衰老，幸福后面跟着不幸，或者是相反。人不可能一辈子都健康和欢乐，总有什么不幸的事在等着他，他不可能逃避死亡……应该对一切都有所准备，把一切所发生的都看成是不可避免的，不管这是多么的令人伤心，需要做的是，根据自己的力量，完成自己的使命——其他的不用去操心。” ◆ 夏首荐枇杷 >> 这些好吃的枇杷，是“三潭枇杷”。新安江畔，群山环绕中，有三个村落，分别叫漳潭、绵潭和瀹潭。春天，村口江畔，开满金黄的油菜花，山上层层桃李花，夭桃秾李之间，碧绿深沉的全是枇杷树林——枇杷分红沙和白沙两大种。三潭枇杷是红沙。苏州的东山枇杷、余杭的塘栖枇杷，则是以白沙出名。 >> 春去夏来，樱桃、枇杷上市，然后是杨梅、荔枝……日本古书《徒然草》里说：“我在世上已经了无牵挂，只对于时序节令的推移，还不能忘怀。” ◆ 彼岸花、雁来红、小津 >> 小津自己曾向媒体说：“看到这样的中国兵，一点也没把他们当敌人。他们是无处不在的虫子，我开始不承认人的价值。他们只不过是傲慢地进行反抗的敌人。不，是个物件，不管怎样射击，都显得心平气和。”只要把敌人物化、抽象化，不视为人，就可以对他们的肉体为所欲为了。如果能时刻记住，对方是跟我们一样的血肉之躯，这世界的残酷大概会少很多。但军人若勤于思考，战斗也就无法继续了。 >> “上下已是春光浪漫，樱花缭乱。散漫的我却在此处为《秋刀鱼之味》烦恼。樱如虚无僧，令人忧郁，酒如黄连苦，入肠是苦。” ◆ 道旁的牵牛花呀 >> 松尾芭蕉咏《道旁朝颜花》：“我骑行道上，马食道旁花。” >> 加贺千代女说：“吊桶已缠牵牛花，邻家乞水去。” >> 与谢芜村有一则《涧水湛如蓝》：“牵牛花啊，一朵深渊色。” >> 速朽的花朵 >> 梅兰芳平生最爱种牵牛，种了一院子，暇时就孜孜于新品种的试验，却是受的日本园艺界启发。梅府牵牛花，为当时文艺界一绝。齐白石笔下便常有梅府牵牛。 ◆ 小区生活 >> 比起全然的寂静，这含混而无聊的人声，深夜里反而令人心定。逝者如斯夫，不舍昼夜，人的气息，一点一点微末的生活况味，是时间之河上飘荡着的一只一只小草筏子。我们伶仃地坐在上面，带着一点对未来微渺的期望，顺流直下。 >> 租房的人，就像旧时候逐水而居的游牧民族，总是透着那么些形迹略脱。 ◆ 空房子 >> 很长一段时间，直到现在，我没法亲口对人讲述那棵桃树的事。想到它那么小小的一棵，独个儿站在那里认真地开花、结果，就无来由地，心里异常难过。

玉绳暗转，流年偷换，不争朝夕。

“所有离开我们的都将进入我们的血液，跟随我们再活一次，直到我们死去。”