写作中的大作家

原文摘录   · · · · · ·  ( 全部 )

• 大学里一个女友有一次对大卫・福斯特・华菜士说，她宁愿成为一本书中的人物而不是有血有肉的真身。说这话时，她也许在直抒素有之胸臆，也许是夜阑人静之际的随口感慨，人在疲惫时很容易将内心想法和盘托出。又或者，她只是感到无聊，在弹眼落睛的生活中猎奇历险难道不是件有意思的事么？不论何种念头促使她发这个议论，华菜士心中为之一动，并一直掂量这句话。他发现他苦苦思索着她所说的两种人物，即书中的人物和真实的人物，二者区别在哪儿？语言何以专横地支配其中一个或对两个都进行发号施令。他反复琢磨着这个概念，以至发展成了一篇小说。这是华菜士在阿默斯特学院①读大四时花了很大一块时间兴奋地写出的处女作《系统的笤帚》；相对于十四岁的女主角的思而言，这部小说的情节倒没那么重要：小说的女主人公对她所处的现实产生了怀疑，她认为语词的选择操控着她的生活。这部小说完成时，华菜士本人也是二十四岁。他对现实的忧患意识已经深深扎了根。 随着年龄成熟1996年出版《无尽的玩笑》时华菜士已经三十三岁ー一他步入了一个较为平静的生活阶段，晚上不再外出，避免吸食兴奋剂，并先后在几所大学教书使自己更加稳定。也就在这期间他注意到，人类在一切纵欲无度中，保持着种清晰可见的无聊。无聊这个话题之所以引起华菜士的思考兴趣，恰恰在于它承载的是令人厌倦之极的体验，恰恰在于它的盛行出现在人类的娱乐业发展到了前所未有之唾手可得的程度。华菜土选择了国税局作为发掘这一现象的戏码一一单单提到那些没完没了的官僚程式就足以让成人望之兴叹。为此他开始了解税务部门的一切，还去学校上各种会计课，阅读国税局的一本本手册，编撰了几百页的笔记。华菜士一准是用了不少时间观照自己的无聊，并赋予这个定义难详的概念独到见解，他开始思索无聊究竟有什么可取的成分，结果可以从《苍自帝王》的段落中得一孔见。 对华菜形成影响的不止文学。他在1997年对查理・罗斯说大卫·林奇... (查看原文)

  O 2020-10-25 00:51:34

• 当然还有更大的干扰虎视眈眈。作为一位单身母亲和全职员工，莫里森面对的写作难度可想而知。但她觉得挑战自有其可取之处：她不能浪费一丁点儿时间，得时刻保持清醒状态，否则就有麻烦。“立时三刻的紧迫感——我只记得这种感觉，”她说，“哪儿还有发牢骚的闲工夫。”她还得学会安排生活中的轻重缓急，“取悦丈夫或情人都不是什么坏事，但我就免了，得花多少时间精力呀。”她生活中最重要的事根本不需要多想，那就是当一个好母亲和当一个好作家。所有其他事情全都被她心甘情愿地抛诸脑后。莫里森说她对社交活动反应平淡，这省了不少心。“我在生活中做的事和玩乐都不沾边”，她说这话的时候没有半点遗憾。毕竟她发现选择写作这件事开启了她真正的兴趣，“写作给我带来了实实在在的自由，因为写作的当下，谁都不能对你说三道四。” (查看原文)

  王小刀 2020-11-23 21:43:08

> 全部原文摘录