真相四部曲

维尼·简还喜欢看莎士比亚历史剧的录像带，还有《哈姆雷特》《麦克白》《李尔王》。当然都不是喜剧。她们是印第安人。

吉尔是看着电视长大的，看着母亲从教堂地下室带回家的那台电视机。他能背出《脱线家族》《埃迪父亲的求爱》《玛丽·泰勒·摩尔秀》《全家福》《我爱露西》等重播剧里的情节和台词。每一集里都充斥着一针见血的俏皮话、观众的笑声和让人忍俊不禁的结局。她所读之书的结局则是一桩桩人间惨剧。他的世界观是伤感的，而她的则是悲剧性的。悲剧和伤感的结合是媚俗。艾琳觉得她每次在公众场合赞美自己的婚姻时，都是在传达媚俗。

他们在一起做饭：艾琳调制油醋汁，吉尔用橄榄油和大蒜研磨新鲜的罗勒。

“我不能再去参加派对了。”艾琳说，她的声音坚定而得意，“我感觉自己被生吞了。”

“生吞，这个说法可够媚俗的。”吉尔说。

“我要一瓣蒜，掰一瓣蒜给我吧。”艾琳说，“在派对上，他们非要我谈谈我们的婚姻，我做不到。”

“没多少大蒜了，只剩这点儿。”吉尔往她做沙拉酱的罐子里刮了点大蒜，“你为什么不能谈论我们的婚姻？”

“因为我们的婚姻是媚俗的。”

“一切都是媚俗的。”吉尔说。他总是先把千层面放在热水中软化，艾琳觉得这么做没有必要。

他们回到了无休止的争论中，首先是关于千层面，然后是关于媚俗。这不是吵架，而是一种会持续很多年的争论，他们每个人都一点点收集能证明自己的观点的证据，在一个月、两个月或三个月后的下一个“回合”中亮出来。他们回到了旧日的领地。有时他们争论，只是为了获得舒适感。

吉尔说：“所有的形象都是通过言语来塑造的。”说着，他挑衅般地把面条扔进了加了盐的、油乎乎的热水里。

“再给我点儿蒜。”艾琳说。吉尔体贴地剥起了最后一瓣蒜。

这就是绘画的问题，画中的一切都有所指涉，他把剥好的蒜按进捣蒜器里。“画出不媚俗的东西几乎是不可能的，艾琳，但如果你喜欢绘画，不管怎样你还是会画。我抓住了机会！裸体女性是媚俗的，你是媚俗的！”他举起手臂，用一只手捏碎了大蒜，同时直勾勾地瞪着艾琳。

吉尔又将捣蒜器放在沙拉酱的上方，这次是艾琳把碎蒜刮了出来。

“把印第安人当作你作品的主题就是媚俗。”艾琳说道，“根本行不通的，我们永远不可能回到独善其身的时代。”她用手封住了罐口，摇着沙拉酱。

“好吧。”吉尔说，“那就是我们原有文化中缺乏媚俗，而我在弥补这一点。”

“谁说我们的文化中没有媚俗？”

吉尔开始往最下层的面条上抹番茄酱，他抹得非常仔细，不漏掉一根面条。

“媚俗，”他叹息道，“只有在消费者文化、标志性的宗教、描述性的宗教中才会产生。艾琳，你应该知道这一点，只有整个文化中有了谎言，你才会得到感情。”

艾琳搅拌着斑木碗里的蔬菜，碗是她在厨具商店里买的，她为能拥有这只碗而自豪。她对吉尔的语气不满，在谈论艺术理论时他总是会带着高人一等的语气。艾琳说，他没有一丝谦虚，甚至是他在面试时装出来的那种谦卑。

“玛雅文化中有媚俗，”她继续说，“印加文化中有，阿兹特克文明中有。比如那些时髦的头饰！比如尸横遍野，从活人身上挖出心脏。那些文化中当然有媚俗——否则梅尔·吉布森也不可能拍了部电影。”

吉尔皱了皱鼻子，把滑下来的眼镜顶了上去。“只有当文化自我仇恨到了一定程度时才会产生媚俗，媚俗的文化必须以自我为参照，它们必须有镜子。”

“胡说什么镜子，反正你是在我身上制造媚俗的。”

“不，艾琳，我在描绘死亡。”

艾琳抬起眉毛，没有说话。

但后来，当他们继续把沙拉做完、把千层面从烤箱里拿出的时候，艾琳说：“啊，吉尔，死亡也是媚俗的。”

“死亡不可能是媚俗的。”

“死亡是一句一针见血的俏皮话、一个干净利落的结局，它还有主题曲呢。”

“所以你看，就像我说的，一切都是媚俗的。”

“但我不希望我们的婚姻是媚俗的，我希望它是真实的，真真切切的。”

他们把食物端到了饭桌上，孩子们正在楼上聊天，准备下来吃晚饭。

吉尔说：“现实的味道很苦涩，你想来点油炸面包丁吗？”

“我喜欢玉米面的面包丁。媚俗不只是苦涩，吉尔，它很虚伪。我是认真的，它是一种破碎的统一、扭曲的可爱、病态的强壮，就像我们一样。”

吉尔快要走出房间了，听到这话又转过了身。

“像我们一样。”艾琳重复道。

“我觉得我们很美好。”吉尔把手放在门框上，他的声音伤感而威严，“我们虽不完美，但非同寻常，你不知道你拥有那么多的东西。”

吉尔是看《读者文摘》长大的，他看杂志刊载的精简版小说，还有简装本的惊悚小说，他到现在还喜欢看情景喜剧。艾琳是读莎士比亚长大的。如果她介意两人之间的这一点不同，就会显得自己很势利，但有时候她确实很介意，当人们说他俩志同道合时，她会这么回答：“不，我们不一样，我们有着完全不同的鉴赏力。”“那当然。”说话者会面带微笑，仿佛是在鼓励艾琳继续沉浸于天真的白日梦中。不过，她与他确实不同，虽然他俩都是独生子女，但她从小接受的就是中产阶级的精心教育。艾琳的妈妈是位英语老师，在城里四处给人上课，赚钱养家。维尼·简在家中接受了教育，她是美国印第安人运动的积极分子、形式主义者。她写日记，思想非常深刻。维尼·简同卡尔文·艾美丽佳·豪尔斯分手后就独自抚养女儿，把她当作奥吉布瓦人来培育。

“9·11”事件发生当天，斯通尼降生于明尼阿波利斯市河畔森林医院的分娩室中。分娩室里贴着淡绿色的印花墙纸，墙纸边缘画着跳跃的三文鱼。艾琳说：“三文鱼在上游产卵之后就会死亡，这样的图案适合出现在分娩室吗？我不这么认为。”艾琳在床上扭动着身子，蹬掉了腿上的床单。墙上挂着一台巨大的电视机，还有一把拉兹男孩牌子的椅子，上面盖着婴儿塑料围嘴。分娩的前一晚艾琳想睡一会儿，但到凌晨五点，宫缩就已经疼得让她睡不着了，七点她进了分娩室。看到分娩室中的大电视，艾琳说：“该死，谁生孩子的时候还会看电视呢？”吉尔正想着“我也许会看电视吧”，一名护士就跑了进来说：“你们一定得看看这个。”说着，她打开了电视。他们看到了双子塔正在坍塌，艾琳的分娩被迫中止了大约一个小时。

“现在你必须关掉电视。”她对吉尔说，“如果你还想让我把这个孩子生下来，就把电视关了。”

“但是……”吉尔说。

艾琳充满恨意地看着他，让他吃了一惊。这就是她摘下面具的样子。她脸上的凶猛和愤怒震撼了他，接着他开始帮她调整呼吸节奏，记录宫缩时间。但他也得休息，一休息他就不自觉地跑到了休息室，打开电视看看事件的进展。每当他想从床边走开，艾琳就喘着气，央求他不要走。但他还是出去了，一次又一次，甚至当一名护士严厉干脆地告诉他“她需要你”后，他也仍然如故。他们不得不将他从引人入胜的新闻评论里拽到现实的分娩中。后来，吉尔为此事不停地道歉，深感愧疚，但很显然，无论他再做什么，都于事无补了。吉尔觉得，正是这件事让艾琳不再爱他了。

你会读到我所记录的那一刻——你突然显露一切的那一刻，我停止爱你的那一刻，我认识了真正的你的那一刻。但事实上，并不存在“某一个”时刻，你应该知道这一点。

不被“历史性时刻”这一概念迷惑是多么困难。这一点我曾反反复复地告诉过你。根据这一概念，某个动作、某个瞬间的真相可以改变一切。当我讲述故事、叙述历史事件、寻找那一系列我们可以称之为“历史”的事件时，我遇到了很多困难，这些我也不止一次地写在了日记里。组成历史的时刻太多了，从来不会只是某一个。有许多清晰的点，有许多原因共同造成了一个结果。然而，当这许多的点不断出现，当这许多的时刻不断发生，我应该告诉你，我们终将迎来一个最终的时刻，最后一幕。