秋园

◆ 自序 厨房里的写作

>> 我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。

>> 人到晚年，我却像一趟踏上征途的列车，一种前所未有的动力推着我轰隆轰隆向前赶去。我知道自己写出的故事如同一滴水，最终将汇入人类历史的长河。

◆ 第一章 洛阳 南京

>> 秋园裹了一半的脚被放开，那双解放脚以后就跟了她一辈子。

>> 一天晚上，当梁太太再问时，秋园突然来了主意，把眼泪一抹，说道：“让他送我读书，等我中学毕业了再结婚。”

◆ 第二章 山起台

>> 仁受单打鼓、独划船，也无法扭转这种局面。

◆ 第三章 花屋里

哈哈哈秋园真是个很有办法的人

>> 学校等不得，秋园便发了一封电报给仁受，称自己病重，叫他速回。仁受当天就赶回来了。看到秋园安然无恙，他长出一口气，也没责怪她。

>> 乡里人背后都喊他桐油缸——当地把长得不好看又不会做事的人叫桐油缸，把长得好看但不会做事的叫红漆马桶。

>> 特别是用瓦片烤的小咸鱼，两寸多长，不洗，放在一块盖屋用的瓦上，把瓦片放在煮好饭后的余火上，过一阵，小鱼被烤得金黄，嘣脆喷香。

>> 手背就像洗不干净的抹桌布，指甲很长，里面嵌满了污垢，指甲下端呈现出十个白色半

◆ 第四章 黄泥冲

秋园当年也是一门心思想要把书读下去，如今自己的女儿上不了学，那种疼痛感会更强烈

>> 秋园每次都很耐心地解释，不是不愿意送她读书，只是如今连饭都吃不饱，如果没有之骅在家带弟弟、种菜、搞柴、挑水、洗衣、煮饭，自己就不能去教书，日子就没法过下去。

>> 家里有块肥肉，约莫半块豆腐那么大，每次炒菜前，用它在锅里擦一擦，当是放了油。久而久之，肥肉变成了深黄色，表面薄薄的一层熟了，散发出诱人的香味。每回炒菜，之骅闻着香味都很想吃。一次，她实在馋得不行，就用菜刀切下薄薄的一片，放进嘴里，慢慢地、爱惜地嚼着。本想多嚼一会儿，品尝它的美味，可这片肥肉实在太小太薄，一不留神就滑进了肚子里。又这样吃了两次，肥肉明显变小了。一天，之骅正在炒菜，秋园进来看到放在灶上的肥肉，说：“这肥肉真不经擦，细了好多。”

>> 黎老师向来对之骅很好，很关心她。之骅便把一切都告诉了黎老师。黎老师一副好难过的样子，说：“等下替你换个座位，换到靠墙那边去，你靠着墙会舒服些。”之骅的头慢慢低了下去，喉咙里似乎堵了东西，眼睛里有了雾水。此刻，她才觉得自己好可怜。

>> 兵桃决心要炖锅好肉孝敬爹爹，自己也搭便喝口汤、吃块肉，只要吃一块。把肉洗净、切好，不大不小、方方正正，放进瓦罐里，先用大火烧开，再用温火慢炖。千万不能烧干汤，汤烧干了再掺水，汤就没了原汁原味。他要格外小心，时不时揭开盖子看看，能闻到一股肉香，这真是件再好不过的事。兵桃几乎忘了他今生今世还是头一次做这事。

◆ 第五章 赐福山

>> 为了抵卸严寒，大家不要命地干。坚持了两个多小时后，检查团的同志终于走了。

>> 秋园一愣，几步退到墙边，背靠着墙定定站着，嘴巴瘪了半天，终于挤出一句话：“你真恶！”无声的眼泪汩汩而下。

>> 张跛子一把拿过狗钢刺，高高举起，一鞭一鞭、稳稳当当落在范麻子背上，就像平时犁田打牛那样。每打一下，范麻子就咬一次牙，慢慢

把人性的恶当成工具滥用，坏透了

>> 范麻子的斗争会过后，张跛子就被重用了。

>> 捡了稻穗，再捡两块石头，把稻穗放在一块石头上，用另一块将谷壳砸掉，又用嘴将谷壳吹飞，接着立马将生米塞进嘴里，直咬得腮帮子发痛，嘴角流出白水水，最后使劲咽进肚里。

◆ 第六章 跑

>> 报到前的半个月，之骅常常天不亮就起床，要么出工，要么挖土，要么上山搞柴火，直做到月亮出来才回家……恨不得把家里的事全做完。

>> 秋成每晚带着秋园出门，说是去找事做。一到街上，他就赶紧买两个熟鸡蛋、一斤蒸红薯给秋园他们吃。刚出炉的蒸红薯滚烫滚烫的，秋园和赔三、田四拿在手里，哈哈气，三口两口就吃光了。事情自然没找着。十天后，秋园不愿为难大哥，执意要回家。秋成买好车票送他们上车，分手时给了秋园五个高粱窝窝头。这是秋园和秋成最后一次见面。

>> 秋园每星期都写信给子恒，信的末尾总有这么一句：“五年之后，我们全家团圆。”

>> 辛苦而平静的日子过了一年多，王家台也开始清理外来人口，大会小会动员不断。工作组的同志三令五申，说要是查到队上有外来人口，必定一追到底，后果自负。在如此政策攻势下，谁又敢胆大包天，擅自收留外来人口呢？

>> 事后，秋园写信给子恒：“我实在没办法，才走了这条路。我不是为自己，是为你三弟和四弟，想让他们长大成人。你若认为为娘不好、丢了人，可以不认我这个娘，我不怨你、不怪你。要是你能体谅我的处境，仍记得我这个娘，我永远都是你们的娘……”子恒接到信，号啕大哭：“……难为了妈妈啊，我可怜的妈妈！”

>> 棉花统一堆放在队部的保管室里，像一座雪山，白得耀眼。

>> 霸蛮

>> 在月娥家再次见到之骅，她已是个下放到何家坝大队的知识青年。不过相隔一年，她脸上已笼罩了一层命运的晦暗之气。

>> 这年之骅二十岁，扎着两根及腰的大辫子，穿着白色衬衣和蓝色背带裙——她最好的一身装束，维持着女学生式的体面外表。但她内心绝望地知道，除了跟这个长相颇为英俊的陌生男人结婚，自己没有别的出路了。

◆ 第七章 归

>> 他们大都是历届高中生、应届高中生或民办教师，而他是个停学十一年的初中生、一个农民，考前只补习了三天。

>> 赔三考取了湖南师范学院中文系。

>> 毕业以后，他成了一名中学语文教师。仁受在世时老说，教师与医生是最好的职业，不管哪朝哪代，总要有人教书，总要有人行医。很长时间里，仁受、秋园都是靠教书养家的。子恒教了一辈子书。赔三也加入了这个队伍。

>> 之骅静静地闭着眼睛，头上栖落着黄豆大的汗珠。从此，她成为一个母亲——如同秋园，如同世世代代的女子。

>> 后来，之骅的三个孩子都上了大学。

>> 秋园劝慰地摩挲着小泉的手。那手掌粗糙，满是深深的纹路，里面全是做活留下来的色素，永远洗不掉，是一种洁净的丑陋。

>> 如果没人在屋前田头做事，老屋里就静得只剩下风。

好大儿

>> 五十六岁那年，子恒决定提早退休，来老屋陪伴秋园。

>> 几年后，老屋成了青山立其侧，竹林立其后。枫树也有一人多高，巴掌大的叶子，秋天便红艳艳一片，在阳光下闪着光辉。

>> 整理遗物的时候，之骅在秋园的棉袄口袋里发现了一张纸条，上面写着：一九三二年，从洛阳到南京一九三七年，从汉口到湘阴一九六〇年，从湖南到湖北一九八〇年，从湖北回湖南

◆ 代后记 解命运的谜

>> 我见过非洲大草原上的牛羚横渡马拉河的情景。对牛羚来说，它们的命运就是渡过马拉河，河水会让它们一再跌倒，只要意志力稍微退却，可能连求生的意念都会放弃。

>> 外婆、妈妈这些被放逐到社会底层的人们，在命运面前显得如此渺小无力，仿佛随时会被揉碎。然而，人比自己想象的更加柔韧，她们永远不会被彻底毁掉。当之骅——我的妈妈——在晚年拿起笔回首自己的一生，真正的救赎方才开始。

◆ 点评

推荐

不用交代大背景，只看个人遭遇也知道时代潮水的流向

·我也感到奇怪：只要提起笔，过去那些日子就涌到笔尖，抢着要被诉说出来。我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。

·这些普通人的经历不写出来，就注定会被深埋。

·书写的过程，温暖了我心底深处的悲凉。

·人到晚年，我却像一趟踏上征途的列车，一种前所未有的动力推着我轰隆轰隆向前赶去。我知道自己写出的故事如同一滴水，最终将汇入人类历史的长河。

·远方，一小片浓雾深处闪烁着淡白的光亮，那是太阳在照耀，可灼热锐利的阳光亦穿不透浓雾。间或有汽笛鸣响，那声音孤单、凄清，如盲人般在雾中胡乱摸索、碰撞。

·农历八月半，天气少雨，阳光的照耀却恰如其分，亮亮暖暖的，很是宜人。日落之后，渐渐辉煌的月亮印在黛色的夜空里，不知不觉变得圆满无缺。

·这一年，秋园五十多岁。少年丧父，中年丧偶，晚年丧子，人生三大悲事都让她摊上了。

·她的名字——杨之骅——是一片红色当中的三只小黑蚂蚁，在她心上爬啊爬啊，心被啮咬得空空荡荡，只剩一片凄惶。

·那是十月的浓雾，夹带着初起的侵人的秋气，一种寒冷寂寞的气息就那么不由分说地铺满了整张河面。

·之骅静静地闭着眼睛，头上栖落着黄豆大的汗珠。从此，她成为一个母亲——如同秋园，如同世世代代的女子。

·秋园也好，之骅也好，这一生总是想上学而不得。之骅老对孩子们说，她这辈子就是没有念够书。后来，之骅的三个孩子都上了大学。

·秋园劝慰地摩挲着小泉的手。那手掌粗糙，满是深深的纹路，里面全是做活留下来的色素，永远洗不掉，是一种洁净的丑陋。

·这就是她在这个世界上的最后一眼。就这样，秋园带着她的碎骨、她骨头里的疼痛、她的最后一眼，去了另一个世界。

·说来奇怪，我每次写点什么都非常困难，好像无时不在写作瓶颈中。但妈妈写起东西来就像拧开自来水龙头，随开随有，文字顺畅地从笔端流出。我想，那是艰辛生活给予她的馈赠。

·她早已认湖南是故乡，认庵子里是终老之地，可是到老她仍像一棵异地移栽的植物，带着水土不服的痕迹。

·阅读小说时，我一次又一次地被拉进一个家庭残缺不全的历史中，那是一个普通中国人家在时代大浪中载沉载浮、挣扎求生的过程。我惊讶地发现，这个家是靠一位裹过脚的母亲和她不幸而早慧的女儿撑持起来的。

·她穷尽半生所追求的，依然仅仅是能够活下去。

·外婆记下的最简略的生平，最后两行是：一生尝尽酸甜苦辣终落得如此下场

·然而，人比自己想象的更加柔韧，她们永远不会被彻底毁掉。当之骅——我的妈妈——在晚年拿起笔回首自己的一生，真正的救赎方才开始。

刚拿到书的时候虽然已经听过她拿在手中比想象的要小，但是把她拿在手里还是很震惊，这本书的小不仅仅是体力的小，在我看来，她更像秋园渺小又挣扎的一生，秋园于1918年出生，过着快乐的童年，没想因为丈夫的种种选择，秋园过上了支离破碎的生活。秋园少年丧父，中年丧夫，老年丧子，磋磨了一生，生下五个孩子却只养活了三个，他一生可以说是颠沛流离，像浮木一般在世上起起伏伏，挣扎着活命，带着之晔出去"要饭"，却仍放不下自尊心在人家的饭桌上守礼;一生多次用自己小小的肩膀，裹过小脚的变形的脚扛起一家五口人的生活，他能在家里极度贫困的情况下维持着衣着的"体面"。同时秋园也是传统的甚至懦弱的，面对隔壁满家的欺负，秋园总是逆来顺受毫无反抗;坐在家门口被人玷污后仁受竟让担起整个家的秋园为了"名节"去死。秋园的一生是悲惨的，但她却用自己小小的肩膀，努力的向着阳光活着，展现了自己的坚韧与美好。

我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。

写了我的母亲梁秋芳女士——一位普通中国女性——一生的故事，写了我们一家人如何像水中的浮木般随波逐流、挣扎求生，也写了中南腹地那些乡间人物的生生死死。这些普通人的经历不写出来，就注定会被深埋。

去世前那几年，她常说的话是：“不是日子不好过，是不耐烦活了。”

战事发展非人力所能控制，微弱的个人就像一段浮木，在时代的滔天大浪里载浮载沉，不知会被浪头打往哪一个驳岸。

第六章 跑

这是秋园和秋成最后一次见面。

至于小徐老师，之骅再没和他联系过，这辈子也没再见过他。

秋园每星期都写信给子恒，信的末尾总有这么一句：“五年之后，我们全家团圆。”

月娥与之骅都有见不得人的东西。月娥的是她脸上的烧疤，之骅的则是她的出身。就像月娥无法掩盖脸上的烧疤一样，之骅也掩盖不了自己的出身。她们带着人人看得见的缺陷与耻辱在大庭广众下出没，无计可施。

清晨洁白而浊重的浓雾像一张巨大的鱼网覆盖了前方的道路，她在没有空隙的雾中穿行。她一只胳膊挽着盛满衣物的木桶，另一只手拿着搓衣板和棒槌，这些陈旧的木制家什散发着和生活一样暗淡的气息。

之骅静静地闭着眼睛，头上栖落着黄豆大的汗珠。从此，她成为一个母亲——如同秋园，如同世世代代的女子。

秋园劝慰地摩挲着小泉的手。那手掌粗糙，满是深深的纹路，里面全是做活留下来的色素，永远洗不掉，是一种洁净的丑陋。

代后记 解命运的谜

关于外公的印象毕竟是清浅的，隔着死亡这一距离，我们安全地听着他的故事，多少像对待一个局外人。

那是一个普通中国人家在时代大浪中载沉载浮、挣扎求生的过程。

贫穷、饥饿、歧视、无望每天都在侵蚀着这个家庭，乡村在此时显现出残忍与恶意。

（之骅）但生活的基调并未改变，她穷尽半生所追求的，依然仅仅是能够活下去。

“一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场。”（秋园）

外婆、妈妈这些被放逐到社会底层的人们，在命运面前显得如此渺小无力，仿佛随时会被揉碎。然而，人比自己想象得更加柔韧，她们永远不会被彻底毁掉。当之骅-我的妈妈-在晚年拿起笔回首自己的一生，真正的救赎方才开始。