梦游人

在小说中得到发展的不是人物，而是人物身上的非理性。

主人公约阿希姆，即梦游人（的第一种症状）。他并非成长小说的主人公，他封闭于自身幻觉之中，凭借幻想和盲目来触碰、理解一切。人生经历化约为一桩桩降临到他头上的外部事件，不断促生他的浑噩和无助。梦游状态，即非理性的僵化状态，精神世界不再有能力随着新事物成长和变化，在旧世界和新世界的秩序更替之间，梦游人既知晓旧世界必死，却又想象不出在此之外的未来，进入新世界只能被理解为一次堕落。（可对比穆齐尔《没有个性的人》中的杀人犯莫斯布鲁格尔的非理性）

小说末尾，约阿希姆“醒来”的征兆微弱一闪：他对新婚妻子伊丽莎白生出了同情，敦促她逃离婚姻。（伊丽莎白的脸曾在他眼中恐怖地溶化在周遭风景中，失去人类特征，那是小说中非人的目光将一个具体的生命扭曲为一个非人的决定性时刻。）但他和妻子最终还是留在了旧世界中，约阿希姆认为这是上帝对由魔鬼操纵的尘世的胜利，但他感到他俩置身的天国充满“外太空的寒冷”。这使人僵死的寒冷也许是约阿希姆能够继续保持梦游状态的唯一空间，在此，人性的波动消逝了，一件代表旧世界传统和秩序的制服是他唯一的凭靠之物，在它的包裹中，他睡着了，可以相信，他将永远不再醒来。

《梦游人》中，布洛赫关于时尚文化的阐述，是我在阅读的过程中，感到非常惊喜的一个细节。对于文化现象的观察，他真的是入木三分。在第一部里，关于“制服”，他写道：

“从前，只有牧师的外衣标志着一个人脱离他的同类，代表某种更高的东西，即使制服和官员的长袍也并不能完全遮住平民的特征，而当信仰巨大的狭险消失后，官员世俗的长袍就必须取代宗教的外衣，社会必须通过世俗的制服划分世俗的等级，并且获得一种宗教的绝对权威。而因为世俗权力上升至绝对权威，其结果总是导致浪漫主义，所以，那个时代真正的、典型的浪漫主义就是对制服的狂热崇拜，其中隐含着一个关于制服的超越时空的观念，这个观念并非真正存在却如此有力，以至于比任何世俗行业都更彻底地掌控着人类，它并不存在却威力巨大，以至于把穿制服的人变成了制服的所有物，而不是民间意义上的职业人士；这或许只是因为穿上制服的人心满意足地觉得自己正在发挥他那个时代最不可或缺的作用，因而也保障了他自身生活的安稳。”——《梦游人 ①》 P16

“因为制服给它的穿着者在他的个人和世界之间提供了一道明确的分界线；它就像一个坚硬的罩壳，人的个性和世界对着它猛烈而清楚地击打，并且凭着它区分彼此；制服真正的作用就是在世上规定和彰显秩序，扼制生活的混乱和不稳定，正如它隐藏了身体里的任何柔软和流动的东西，覆盖了士兵的内衣和皮肤，并且决定了站岗的哨兵必须戴着白手套。因此，当一个人在早晨扣上他制服上的最后一粒纽扣，他就获得了更厚的第二层皮肤，感到自己恢复了更本质、更稳固的存在。” 《梦游人 ①》 P17

/

在第三部里，汉娜·文德林是我颇为喜欢的一个角色，布洛赫对她的描写也很用心，这是其中一句：

“她对时尚有直觉，一直都有；她预见一种时尚，有点像某些人不用看时钟，就知道自己会在某个时间醒来。一直以来，时尚杂志对她来说都只是一种迟来的证实。”——《梦游人③》 P67

“我们这种扭曲的生活还是真实的吗？这种恶性肿瘤般的真实还是活生生的吗？我们大举趋向死亡的戏剧性姿态以耸耸肩膀告终——人们死去而不知原因；他们抓不住任何真实便堕入虚无；但他们却被一种属于他们的真实性所围则杀载，因为他们理解其因果关系。”——《梦游人③》P47

“每个人在童年结束，开始意识到自己注定要孤立无援地走向自己的死亡时，都会有一股异乎寻常的压抑落到身上，这股异乎寻常的压抑不妨称作是对上帝的恐惧，在它的驱使下，人们会四处寻找一个能够与之手牵着手走向黑暗入口的同伴。”《梦游人 ②》P45

“有一种真正的情感，我们称之为永恒。对于人类而言，因为没有一种积极的永恒，所以必须有一种消极的永恒，这永恒可以称之为'永不再见'。”——《梦游人 ①》 P116

——看完这本巨作是一种什么感觉？就像是一个世纪那么漫长，但是回过神来也才过了两日。布洛赫在这本非常具有前卫（现在看来仍是）的小说里吸纳入太多的东西：宗教文化、时尚文化、哲学、科学、战争……第三部堪称是形式之最，四百多页里塞入了八十八个章节，包括小说的一般形式，也混入了独立的诗歌和戏剧、甚至还有偏学术性的哲学讨论章节。

1888年，1903年，1918年，随着他所设置的时间节点，无数的支线和无数的人物，就像许多细线一样，最终因为历史的一个节点——第一次世界大战，而汇聚到了一起。战争，加上西班牙大流感，接着是死亡（布洛赫并没有刻意渲染死亡）。所有的人物在时代的大背景下持续梦游，找到爱情，失去爱情，找到理想，失去理想………但最终敌不过时间与现实。有时真不喜欢胡格瑙这种极端的利己主义者。

PS：看完只会更佩服译者，作为一个90后，能将此巨著翻译出来，而且如此出色，实属不易。除去天赋，还必须要有极强的毅力才能翻译完。这本书，布洛赫于1931年写成，90年过去了，才有中译本。