《桶川跟踪狂杀人事件》的原文摘录
-
没有人想要被卷入命案。每个人都希望被害人与自己毫无共通之处，距离自己居住的世界愈遥远就愈放心。 “啊，那个被害人果然是那种女人，跟我不一样，跟我女儿也不一样，所以才会被杀，是她自找的。”那些报道，是想要让世人这样想吗？ (查看原文) —— 引自第263页 -
说到周刊给人的印象，就是耸动的标题、愚蠢至极的丑闻、强势粗暴的采访。事实上，周刊并不是以这种方针编辑出来的，却只因为它不是政府宣传型的“公共媒体”，就冠上了这样的形象，这令我厌恶。我痛恨社会的这种成见。以前有人说：“这个国家的周刊，定冠词就是“三流’。”还说这个国家没有“一流”周刊。我也这么认为。如果不是以报道内容，而仅是以媒体形式来区分一流或三流，那么周刊作为报道媒体，岂非永远都只能屈居于“三流”？ 但是参与调査这起桶川命案，我得到的启发之一，就是这起命案如实揭发了这种分类的弊害。如果满足于“一流称呼的媒体只知道把政府机关公布的“公共”信息照本宣科地报道出来，当消息来源本身有问题时，报道会被扭曲得有多可怕？当消息来源发布错误信息时，“一流”媒体强大的力量，会将多少事物践踏殆尽？ 本书的另一个目的，就是把遭到身为公家机关的警方及受其诱导的“一流”媒体所扭曲的命案的真正面貌及被害者形象重新传达给世人。 (查看原文) —— 引自第3页 -
“若说是息事宁人主义，倒也可以理解，但是任何世界都有保守的一群人，遇到问题就想回避。”...我的脑袋都快气炸了，好想像小孩一样大喊：“可是他们撒谎啊！” (查看原文) —— 引自第252页 -
毫无意义的杀戮。遇害的人毫无救赎可言。如果被害人有任何过错，他们唯一的错，就是相信这个「社会」是安全的，在那一瞬间身在那个地点。 (查看原文) —— 引自章节：第一章 案發 -
我跟樱井前前后后已经共事将近十五年了，他是我最为信赖的同事之一，北至北海道，南至冲绳，我们共同采访的案件、事故、灾害多不胜数。搞不好比起我太太，他要更了解我。 (查看原文) —— 引自章节：第一章 案发 -
我真的让樱井吃了很多苦。 “这次也拜托你了。”确定借到地点后，我当天立刻打电话给樱井。我跟樱井认识很久了。和小一岁的他共事，想来也已经过了快十五个年头。我颇惊讶我们两个居然都能够在这个领域做上这么久。这么说来，我和他第一次认识，也是在寒冷的季节…… 最重要的是，我对樱井一直有种老是害他吃苦的亏欠感。这份差事如果成功，绝对会是个大独家，我无论如何都希望由他来按下快门。 (查看原文) —— 引自章节：第四章 侦办 -
是要现在享乐，事后付出可怕的代价，还是立刻工作，分期处理掉麻烦？多欢乐的选择题啊。我是个劳碌命，没有选择的余地。 一旦开始行动，便势不可挡。 (查看原文) —— 引自章节：第一章 案发 -
人命不可能有贵贱之分，原本不管任何人怎么样遇害，都是重大事件，但现实中，不同的命案，世人的关注程度也不同。是因为媒体报道，所以民众关注，还是因为民众关注，媒体才大肆报道？我不知道。 不过，只要看看各家媒体对这起命案的第一波报道的标题《女大学生遭当街刺死》《随机砍人？女子被刺身亡》，就可以知道媒体瞩目的要素是什么。关键字是“年轻女子”“随机砍人”。 “年轻女子”不必特地说明，令我在意的是“随机砍人”。 (查看原文) —— 引自章节：第一章 案发 -
（记者俱乐部）实际上却是各政府机关以成员与否来筛选媒体，以便进行新闻控管的组织。 (查看原文) —— 引自章节：第一章 案发 -
“重要的是我爸妈。为了我爸妈，我什么都能忍。只要我听他的话，他们应该就不会有事。”诗织像口头禅似的这么说。对旁人来说，实在不懂她怎么能隐忍到这种地步？但个性善良的诗织相信，为了家人的安全，她必须继续与小松交往，她只有这条路可走。她身边的朋友愈是了解小松这个人，就愈是害怕他，完全爱莫能助。 (查看原文) —— 引自章节：第二章 遗言 -
“收了人家那么多礼物，才说要分手，做男人的怎么会不生气？你自己不是也拿到一堆好处了？这种男女问题，警察是不能插手的。” (查看原文) —— 引自章节：第二章 遗言 -
“你最好考虑清楚喔？打官司的话，要在法庭上说出一切喔？不但花时间，也很麻烦喔？”警察这么劝退她。 她被警方提出各种追根究底，甚至是令人反感的质问。 “大学不是在考试吗？怎么不先等考完了再说？” …… 次日二十四日，父亲急忙带着信件去警署求助，然而负责的刑警却只是笑着说：“这纸质很不错呢，做得很用心嘛。” …… “我在警界高层跟政界有一堆朋友。我小松大爷没有办不到的事。” (查看原文) —— 引自章节：第二章 遗言 -
记者的工作是书写，将知道的事实传达给世人。要撰写报道，只需要听受访者“述说”就够了。但是这场岛田和阳子的采访，却有着超乎述说的事物。 总觉得肩膀一下子沉重起来了。就像在运动会必输无疑的接力赛中接下最后一棒的跑者。然而，我又能做什么？ 我也忍不住心想：开什么玩笑，我只是个记者，我可不想扛起莫名其妙的责任。 尽管脑中这么想，一回到编辑部，我便立刻翻阅刚才的采访笔记，影印地图，并搜寻资料库。仔细整理岛田和阳子所说的内容，持续进行精密验证工作的我，已经被那“什么”给驱使了。 还有一点。小松这句话真的很让我反感。 “我才不会自己动手。只要有钱，自然有人愿意替我效劳。” 世上怎么能有如此荒谬的事？这种甚至连自己的手都不愿弄脏的人，可以任他逍遥法外吗？ …… 正义感？ 那种东西应该早就不知道被我丢去哪里了，不过这就是那种感情吗？在“三流”周刊记者内心翻腾的不可思议的狂风暴雨。虽然连自己都觉得好笑，但我无论如何都想把据说是小松口头禅的这句话写进去。 我打上副标“死者托付给好友的凶手姓名”。我想要用这个副标传达出我的信息：“我知道你是谁。你为什么要逃？” (查看原文) —— 引自章节：第三章 锁定 -
另一方面，晚报和周刊再次出现耸动的标题。就我读到的来看，那些报道全是与命案毫无关联、大书特书被害人隐私的内容。案件查不到加害人，报道的中心经常就会偏向被害人。 “曾经堕入酒家的女大学生”。 “迷恋名牌”。 像这类显然偏离诗织本人形象的报道也很多。 ……这些仿佛在说“被害人自己也有责任”的报道，令我气愤极了。 ……我听着背后传来的总编的激励，回到自己的办公桌，看着手边归档的其他杂志的版面想，只要打个工，就算酒家女，身上穿戴着名牌，就叫作爱慕虚荣？你们可以随便乱写，也只有现在了。我会好好地十倍——不，百倍奉还给你们…… (查看原文) —— 引自章节：第四章 侦办 -
电话另一头传来岛田困惑的声音。他们似乎以为媒体只要问到想要的内容，就不会再理他们了。直到再次于KTV包厢碰面，我才发现这一点。 聊完之后，阳子对我行礼。 “谢谢你没有丑化诗织……” 大叔觉得好腼腆。 (查看原文) —— 引自章节：第三章 锁定 -
县警完全不了解网络，好像以为只要扣押了嫌犯的电脑，猥亵照就会自动从网络上消失。嫌犯的电脑和网站服务器根本是不同的东西，照片不可能自己消失。嫌犯落网后都过了一星期，被害人的猥亵照依然存在于网络上，且在全世界传播。 确实，歹徒或许落网了，但被害人的补偿救济完全遭到忽略，真的十足警察作风。 (查看原文) —— 引自章节：第三章 锁定 -
这样做，真的能深入了解命案内情吗？事情顺利时就没事，不顺利时，有时甚至会让人质疑起自己的行动，忍不住吐几句苦水，这也是人之常情。在烈日下的站前采访时也是如此。先前的干劲不晓得消失到哪里去了，觉得不管做什么都不顺利。 ……那些据说多达一百名的刑警到底在哪里？在做什么？ ……对于这些记者的询问，上尾署的干部说： “我们调查过了，我们署里没有这样的刑警。没有纪录也没有报告。警察不可能说这种话。” ……实在令人提不起劲，都是那令人气结的“记者俱乐部”作梗。上尾署对俱乐部成员以外的记者态度恶劣至极。我这个“三流”周刊记者的话，他们愿意当一回事吗？ (查看原文) —— 引自章节：第三章 锁定 -
“清水先生，你也太投入啦。跟你说，小松把池袋的店全部关掉了，不过其实他在西川口还有一家店。他可能以为那里不会曝光，现在好像还在继续营业，你去那里查查看吧。”……甚至还在一些晚报上刊登广告。 …… “好啊。虽然不晓得你要拍什么，不过看你这么拼命，就借给你吧。”那位屋主说着，露出微笑。 我干这一行很久了，却几乎没有碰到过这种情形。千钧一发，还有希望。 (查看原文) —— 引自章节：第四章 侦办 -
因此就只能瞄准人离开房间的时候。按快门的机会只有开门的那一刹那……紧盯着观景窗，为了按下快门的那一刹那，在逆光的早晨、睡魔来袭的午后、冻寒的深夜保持紧张，是多么辛苦的一件事，这恐怕只有摄影师才能体会。他们连日不断监视，视网膜几乎都快烙上那道门的形状了。 (查看原文) —— 引自章节：第四章 侦办 -
每当这起命案的采访遇到瓶颈，我总是会翻开这个记事本。里头字迹杂乱，难以辨读，但记录了非常多人的感情。 (查看原文) —— 引自章节：第四章 侦办
作者: [日] 清水洁
原作名: 桶川ストーカー殺人事件
isbn: 7220118902
书名: 桶川跟踪狂杀人事件
页数: 328
出品方: 后浪, 后浪文学
译者: 王华懋
定价: 45.00元
出版社: 四川人民出版社
出版年: 2021-2
装帧: 平装