三千分之一的森林

「古老的傳說說道，

畫眉鳥、樹木、苔蘚和人類，所有的生物曾經共享一個語言。

但那個語言早已被遺忘，

所以我們得透過觀看、觀察彼此的生活方式，才能夠了解彼此。」

★如詩般的植物學書寫★

所幸我們有了羅賓・沃爾・基默爾，

她用來自印第安部落的傳承，以及學術的精準訓練，

為我們尋找人類和苔蘚曾經共享的語言，

也將植物學與自然書寫做了最有機且極富詩意的組合。

★榮獲2005年美國自然文學最高榮譽「約翰・巴勒斯」文學獎（John Burroughs Medal）

★出版17年好評不墜，亞馬遜網站五星評價

★結合「民族植物學」、「科普知識」、「人文關懷」之自然書寫佳作

★作者為當代最重要青苔研究權威之一，羅賓・沃爾・基默爾

★搭配北美知名苔類專家霍華德·阿爾文·克洛姆（Howard Alvin Crum）9幅手繪插圖

★特有生物研究保育中心楊嘉棟博士審訂

★以小喻大，用印第安精神書寫的科普書

身為美國苔類研究權威，同時也是美國印第安波塔瓦托米族（Potawatomi）熊族後裔，加之身為人母、北美原住民作家等不同的角色經驗與獨特血統，羅賓・沃爾・基默爾既擅長精準的科學語彙，也擅長在字裡行間展現印第安人接應自然萬物的思想與深度。

「我們被教導過，

運用植物就是在向它身處的自然表達敬意，

使用植物的方式要讓它的天賦能夠繼續滋長。」

《三千分之一的森林》收錄了基默爾的十九篇散文，她以科普知識為經，生命經驗與部落傳統為緯，揉合生命故事與研究苔類多年的心得。在這系列散文中，有描寫她與女兒、鄰居的日常互動；有在野外採集的刺激冒險；還有超級富豪假借復育之名，邀請她為深山密林裡一座精美絕倫的仿古青苔花園擔任顧問——但她發現，復育是為了遮掩一場遊走灰色地帶、盜取自然的犯行，而自始至終，她都無從得知富豪的真實身分。

《三千分之一的森林》有流暢優美的自然書寫，也有清晰洗鍊的科學語言，基默爾試著用不同的知識系統，讓我們突破尺度的限制，理解苔類這種微小植物帶來的啟發，和森林同樣弘大。作者筆調有時像哲學家的座右銘，有時也像生態科學家的提醒警示，但更多時候，是像部落長老或母親的教誨，悠遠綿長，溫柔纏繞出人類、苔蘚與自然三者密不可分的關係。

★古老、微小，卻支撐一整座森林的植物

苔蘚是最古老的植物，也是最早離開水域，征服陸地的植物。身形僅有雨林的三千分之一，苔蘚卻能蘊養樹木、保護土壤、涵養水分，為昆蟲遮風擋雨，也讓鳥類與熊取用築巢……在許多我們意想不到的地方，細細密密地支持起了一座森林的運行。

★長在城市縫隙之間的植物

長在城市裡的苔蘚，和人類有許多共通點：多元、適應力強、抗壓性高，在擁擠的環境也能活得很好，而且還經常旅行！苔蘚的葉片構造和人的肺泡有很多相似點，當它們減少消失，正是向我們示警了空汙；還有苔蘚的抑菌以及吸收能力，都曾在一戰被廣泛當作棉花的替代品以及傷口敷料……

★在印第安傳統裡向苔蘚禮敬

傳統的印第安人採集苔蘚，好擦去鮭魚皮上的黏液毒素，也在手套與靴子裡塞進苔蘚，隔絕冬日凜冽的寒氣；在沒有幫寶適的年代，寶寶的搖籃板裡會塞滿舒適的乾苔蘚；還有，在女性的月事隔離小屋裡，會有一籃一籃精挑細選過的苔蘚，好陪伴她們度過這段印第安人認為的靈性高峰；印第安人也將灰苔做成枕頭，據說，那會讓人做上特別的夢……

【內文摘錄】

「一位來自夏安的長輩曾告訴我，要發現事物最好的方法不能透過尋找。身為科學家的我，覺得這個想法很不可思議。他說要對目光所及之外的範圍敞開各種可能性，這樣你所尋覓的自然會出現。」

「學習觀察苔類，比較像是靠聆聽，而非觀看。匆匆一瞥不足以成事。過濾一切雜訊，才能真正聽見樂音。苔類不是背景音樂，它們是交織纏繞的貝多芬弦樂四重奏。觀察苔的方式，可以像是細細諦聽水流撞擊岩石，溪流有很多種聲音，令人平靜，苔也有各種綠意，使人舒心。」

「在紐約州北部的奧農達加縣，一年當中有幾個向植物表達感謝的儀典，各有其時，首先是楓樹，然後是草莓、豆類、玉米。每年十月在加州的大熊湖鎮就有一場橡實的盛宴。據我所知，沒有一個特殊的儀式是獻給苔蘚的。或許禮敬這些不起眼的小小植物最好的方式，就是尋常的小小方法。溫柔盛托住小嬰兒、接住經血、為傷口止血、保暖——我們不就是這樣在世界裡安身立命的嗎？」

共同推薦

王盛弘｜作家

胖胖樹王瑞閔｜植物生態與人文作家＆插畫家

胡哲明｜臺灣大學生態學與演化生物學研究所教授＆國立臺灣大學植物標本館館長

崔祖錫｜山岳探險與旅遊作家

楊玉鳳｜台灣苔蘚學會理事

黃仕傑｜外景節目主持人＆科普書籍作者

黃盛璘｜園藝治療師

董景生｜林試所植物園組組長

鍾國芳｜中央研究院生物多樣性研究中心副研究員

（依姓名筆畫順序排列）

讀者好評

「一些習以為常的事物突然間變得栩栩如生，因我終於明白箇中一二。讀了這本書，我開始帶著放大鏡出門，對著樹幹仔細端詳。羅賓・基默爾為我帶來精微細膩的風景。這不只是一本關於苔蘚的書，還是一個北美原住民女性的發聲，也是一個母親的故事，一種透過人類精神講述的科學。作為科學家，羅賓・基默爾結合了經驗論及各種認知方法，她看待世界的獨特觀點令人讚嘆，等著有心人來聆聽她真正的聲音。」──雅尼絲·瑞伊（Janisse Ray）、《餅乾童年的生態學》（Ecology of a Cracker Childhood）、《萬能棉被：回家的冒險》（Wild Card Quilt: Taking a Chance on Home）（暫譯）作者。

序

前言

在日常感知的邊緣，開始觀看……

我第一次對「科學」（還是宗教呢？）有意識的記憶，發生在幼稚園的課堂，在老舊的格蘭傑禮堂裡。當第一片迷人的雪花翩然落下，我們全都衝去把鼻子貼在結著白霜的窗子上。霍普金斯小姐十分睿智，身為教師，她知道在初雪的時候要遏抑五歲孩童的興奮之情有多困難，所以我們統統都出門了。大夥身著靴子和連指手套，在飄飄迴雪中圍繞在她身旁，她從大衣的深口袋裡摸出一副放大鏡。我永遠不會忘記我第一眼透過鏡片看到的雪花，在她海軍藍大衣的羊毛袖子上閃閃發亮，像是夜空中的點點星光。經過十倍放大，那一片雪花的複雜細節令我驚奇不已。像雪這麼微小又平凡的事物，怎能如此完美無瑕？我情不自禁地看了再看。即使到現在，我都還記得最初的那一瞥，是如何充滿可能又深不可測。那是第一次，卻不是最後一次，我感覺到這世界的浩繁，不僅限於我們目光所及。於是當我看向輕落在枝頭和屋頂的雪片時，便多了一分新的認知：每一片雪花裡頭，都是星芒狀晶體構成的小小宇宙。雪的這分「秘密」令我讚嘆不已。那把放大鏡和那片雪花，是覺醒的鐘聲，是觀看的開始。從那一刻起，我模模糊糊地感受到，當你越仔細地觀看，這已然繽紛的大千世界將會變得更加動人。

學習看苔蘚這件事，跟我第一次對雪花的印象交疊在一起。就在日常感知的邊緣處，有另一個層面，是關於美、關於極小的葉子怎麼如一片雪花般有著完美的排列、關於肉眼難見的生物是如何複雜而美麗。所需要的，就只有注意力和觀看的方法。我發現苔蘚是深入了解鄉野的媒介，就如同森林的秘密知識。本書就是一份進入新視野的邀請。

初觀苔蘚後的三十年間，我一直都把手持放大鏡掛在脖子上。它的掛繩和我的藥袋的皮繩總纏在一起，這既是隱喻，也是事實。我所擁有的植物知識有很多不同來源，有從植物本身習得的，有作為科學家訓練而得，也有我身為波塔瓦托米族（Potawatomi）後裔，對傳統知識的直覺連結。在上大學學習它們的學名之前，我一直都把植物視為我的老師。學生時代，對植物生命的兩種觀點，主體與客體，精神與物質，就像纏繞在我頸上的兩條繩索。我被教導植物科學的方式，將我對植物的傳統知識推到邊緣。寫作這本書也是一個重新找回那分認知的過程，期望賦予它適當的地位。

古老的傳說說道，畫眉鳥、樹木、苔蘚和人類──所有的生物曾經共享一個語言。但那個語言早已被遺忘，所以我們得透過觀看、觀察彼此的生活方式，才能夠了解彼此。我想要訴說苔蘚的故事，因為它們的聲音很少被聽見，而我們又有這麼多事情要向它們學習。它們帶著重要的訊息亟待被聆聽，也就是有別於你我、屬於物種的觀點。身為科學家那部分的我想了解苔蘚的生命，而科學提供了一個說故事的強有力的方法，但這還不夠，故事還應該談談關係。苔蘚與我，我們花了很長時間認識彼此。藉著說出它們的故事，我終於能透過苔蘚來理解這個世界。

在原住民的知識體系裡，我們會說一件事必須被四種面向的存在所認識，才能被真正地了解，那四種存在是：心智、身體、情感、精神。科學的知識則仰賴外在的實證資料，透過身體蒐集而來，再由心智去解讀。要說出這些苔蘚的故事，兩種方法我都需要，一個客觀和一個主觀的。這幾篇短文希望兩種認知的方式都得以發聲，讓物質和精神友善地並肩同行。有時，甚至共舞一曲。