《拳头》的原文摘录
-
许多短篇小说来自这个古典的传统。负责任的讲述者，比如法国莫泊桑，他著名的《项链》，将漫长平淡的生活常态中，渺小人物所得出的真谛，浓缩成这么一个有趣的事件，似乎完全是一个不幸的偶然。短篇小说往往是在偶然上做文章，但这偶然却集合着所有必然的理由。理由是充分的，但也不能太过拥簇，那就会显得迟滞笨重，缺乏回味。所以还是要回到偶然性上，必是一个极好的偶然，可舒张自如，游刃有余地容纳必然形成的逻辑。再比如法国都德的《最后一课》，法国被占领，学校取消法语课程之际，一个逃学孩子的一天。倘是要写杂货店老板的这一天，怕就没那么切中要害。这些短篇多少年来都是作范例的，自有它们的道理。法国作家似乎都挺擅长短篇小说，和精致的洛可可风气有关系吗？独具慧眼，从细部观望全局。也是天性所致，生来喜欢微妙的东西，福楼拜的长篇，都是以纤巧的细部镶嵌，天衣无缝，每一局部独立看也自成天地。普鲁斯特《追寻逝去的时光》，是将一个小世界切割钻石般地切成无数棱面，棱面和棱面折射辉映，最终将光一揽收尽，达到饱和。短篇小说就有些像钻石，切割面越多，收进光越多，一是要看材料的纯度，二是看匠人的手艺如何。 (查看原文) -
短篇小说也并不全是如此晶莹剔透，还有些是要朴拙许多的，比如契诃夫的短篇。俄国人的气质严肃沉重，胸襟阔大，和这民族的生存环境、地理气候有关，森林、河流、田野、冬季的荒漠和春天的百花盛开，都是大块大块，重量级的。契诃夫的短篇小说即便篇幅极短小，也毫不轻薄，不能以灵巧精致而论，他的《小公务员之死》、《变色龙》、《套中人》，都是短小精悍之作，但其中的确饱含现实人生。是从大千世界中攫取一事一人，出自特别犀利不留情的目光，入木三分，由于聚焦过度，就有些变形，变得荒谬，底下却是更严峻的真实。还有柯罗连科，不像契诃夫写得多而且著名，却也有一些短篇小说令人难忘，比如《怪女子》，在流放途中，押送兵讲述他押送一名女革命党的经历——俄罗斯的许多小说是以某人讲故事为结构，古时候讲故事的那盆火一直延续着，在屠格涅夫《白静草原》中是篝火，普希金的《黑桃皇后》则是客厅里的壁炉，那地方有着著名的白夜，时间便也延长了，就靠讲故事来打发，而在《怪女子》里，是驿站里的火炉。一个短暂的邂逅，恰适合短篇小说，邂逅里有一种没有实现的可能性，可超出事情本身，不停地伸展外延，直向茫茫天地。还有蒲宁，《轻盈的呼吸》。在俄罗斯小说家，这轻盈又不是那轻盈。一个少女，还未来得及留下连贯的人生，仅是些片鳞断爪，最后随风而去，存入老处女盲目而虔敬的心中，彼此慰藉。一个短篇小说以这样涣散的情节结构起来，是必有潜在的凝聚力。俄国人就是鼎力足，东西小，却压秤，如同陨石一般，速度加重力，直指人心。 要谈短篇小说，是绕不开欧·亨利的，他的故事，都是圆满的，似乎太过圆满，也就是太过负责任，不会让人的期望有落空，满足是满足，终究缺乏回味。这就是美国人，新大陆的移民，根基有些浅，从家乡带了上路的东西里面，就有讲故事这一钵子“老娘土”，轻便灵巧，又可因地制宜。还有些集市上杂耍人的心气，要将手艺活练好了，暗藏机巧，不露破绽。好比俗话所说：戏法... (查看原文) -
是啊，几个月前的一个晚上，老黑想：他已经很长时间都没有那种尴尬的感觉了，那时候，他正在看迪安·马丁演的一部无声老电影。他得出的结论是：随着年龄的增长，没有尴尬的感觉，这是成熟的结果：你有自己的事情做，别人也认可你，你有点儿肚皮，但是双臂还很结实，目光还很犀利。你已经过了那段不顺的日子——生活总是和你作对，让你陷入尴尬处境。你可能腰会有点问题，你开始让医生检查前列腺，有一天，你的膝盖可能会软弱无力，但是你不担心会遇到尴尬的场面。但是，生活会化身为一个壮硕的太太，戴着一顶男士的帽子来教训你，像一记耳光一样打下来，就在那里，在你的地盘上。在那里，你是所有人的头儿，大家都把你当师傅，都尊敬你，你粗声大气地朝他们吼叫，你拍他们的肩膀，他们会觉得很享受。生活这时候化身成一位妈妈，让你忽然不知所措，变得和小男孩一样满脸通红。 (查看原文) -
有时候会发生一些事情，这些事情会改变你的人生。你会想回到那个转折点，说：不，我更喜欢之前的生活。但是瓶子已经碎了，里面的东西全都撒了出来，现在都摆在桌面上，慢慢变干，展示出事物本来的样子，或许会色彩缤纷。某一天，会发生这样的事情，你尝到了愤怒的滋味，会发现什么是流汗。 (查看原文) -
当你是一个拳击手，你相信自己很强一一可能是最强的。假如你发现，人们认为最强拳手之名属于另外一个人，一个和你重量差不多的人，你会琢磨一下，然后按捺不住自己的冲动，跑到教练办公室里，告诉他，你要和那个人打一场，因为你每天都去那家该死的拳击馆，每天累得像孙子一样，想找到一个证据来证明人生并不是一坨屎。你并不想浪费时间，让一个叫“芭蕾舞男”的混蛋夺走你的头衔。 (查看原文) —— 引自第27页 -
他们来到这里，就是想看看，是不是真的可以相信和讲述那些故事，或者是想见证现实又一次粉碎传奇，就像一个父亲痛打一个说谎的男孩。个男孩说谎，是因为他想过一种不同寻常的生活，是因为周围的切让他难以忍受。他们去那里，就是为了看到梦想和现实的决斗，看到真实世界和梦想世界之间的对峙。或者，也许他们只是想看看，到底是天分重要还是努力重要，最终看看，真正的天才存不存在，或者说证实天才只是人们闲谈的产物。 (查看原文) —— 引自第40页 -
看来看去，但还是看不清楚有没有那颗痣，也搞不清楚那个人到底是不是杰伊。忽然间，就像一场演出之后，所有灯都打开了，所有那些文章、杂志、剪报和放大镜，还有幽暗中的那柱光，都像场可笑的演出。 (查看原文) —— 引自第208页 -
“你妻子怎么样了？”过了一会儿，他问。 “哪一个？” “两个都讲讲吧。” “她们都厌烦了，可能她们期待的是别的东西。” 他点了点头，微笑起来。 “是的。我想，所有人期待的都是别的东西。” (查看原文) —— 引自第214页 -
好的短篇小说就是精灵，它们极具弹性，就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不决定于量的多少，而在于内部的结构。作为叙事艺术，跑不了是要结构一个故事，在短篇小说这样的逼仄空间里，就更是无处可逃避讲故事的职责。倘若是中篇或者长篇，许是有周旋的余地，能够在宽敞的地界内自圆其说，小说不就是自圆其说吗？将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。在这繁衍的过程中，中长篇有时机派生添加新条件，不断补充或者修正途径，也允许稍作旁骛，甚至停留。短篇却不成了，一旦开头就必要规划妥当，不能在途中作无谓的消磨。这并非暗示其中有什么捷径可走，有什么可被省略，倘若如此，必定会减损它的活力，这就背离我们创作的初衷了。所以，并不是简化的方式，而是什么呢？还是借用物理的概念，爱因斯坦一派有一个观点，就是认为理论的最高原则是以“优雅”与否为判别。“优雅”在于理论又如何解释呢？爱因斯坦的意见是：“尽可能地简单，但却不能再行简化。”我以为这解释同样可用于虚构的方式。也因此，好的短篇小说就有了一个定义，就是优雅。 (查看原文) —— 引自第1页 -
是啊，几个月前的一个晚上，老黑想：他已经很长时间都没有那种尴尬的感觉了，那时候，他正在看迪安·马丁演的一部无声老电影。他得出的结论是，随着年龄的增长，没有尴尬的感觉，这是成熟的结果：你有自己的事情做，别人也认可你，你有点儿肚皮，但是双臂还很结实，目光还很犀利。你已经过了那段不顺的日子—一生活总是和你作对，让你陷入尴尬处境。你可能腰会有点问题，你开始让医生检查前列腺，有一天，你的膝盖可能会软弱无力，但是你不担心会遇到尴尬的场面。但是，生活会化身为一个壮硕的太太，戴着一顶男士的帽子来教训你，像一记耳光一样打下来，就在那里，在你的地盘上。在那里，你是所有人的头儿，大家都把你当师傅，都尊敬你，你粗声大气地朝他们吼叫，你拍他们的肩膀，他们会觉得很享受。生活这时候化身成一位妈妈，让你忽然不知所措，变得和小男孩一样满脸通红。 (查看原文) —— 引自第17页 -
“小伙子，”他说，“‘山羊’不想要这些奖牌，你还给他，会让他尴尬。他和我们所有人一样，都知道那次比赛你赢了。你是最厉害的，这就是他想告诉你的，你什么也不用做。你们俩是一类人，但是你强一点，你在擂台上已经展示出这一点，用拳头说明了这个问题。别再追究了，享受你的成功吧。” 当我出去时，我想走着回家。我有点儿忐忑。我知道那是男人之间的事情，我那时候还不是很习惯。 (查看原文) —— 引自章节：None -
有些人和你相处很长时间之后，他们会进入你的世界里，通过某种方式成为你的一部分，影响着你所做的事情。尽管你可能和这个人已经很少见面了，但是他们的影响依然存在。就好像那个和他一起长大的朋友皮耶罗，现在他们已经几乎不见面了，不管尼科愿不愿意，那位不安分的朋友都是他生活的一部分。 (查看原文) —— 引自第120页 -
有时候会发生一些事情，这些事情会改变你的人生。你会想回到那个转折点，说：不，我更喜欢之前的生活。但是瓶子已经碎了，里面的东西全都洒了出来，现在都摆在桌面上，慢慢变干，展示出事物本来的样子，或许会色彩缤纷。某一天，会发生这样的事情，你尝到了愤怒的滋味，会发现什么是流汗 (查看原文) —— 引自第14页
作者: [意]彼得罗·格罗西
原作名: Pugni
isbn: 702016465X
书名: 拳头
页数: 224
出品方: 99读书人
译者: 陈英
定价: 59.00元
出版社: 人民文学出版社
出版年: 2021-1
装帧: 精装