鳗鱼的旅行

本文首发《北京晚报》

作者：捞月亮的猫

01

在过去的11月2号，是瑞典文学大师、诺贝尔文学奖得奖者哈瑞.马丁松逝世42周年纪念日，与此同时，另一位瑞典作家的名字—帕特里克.斯文松也出现在中国读者的视野中。马丁松被誉为出色的“生态自然主义”作家，无独有偶，帕特里克的新书《鳗鱼的旅行》也是一部独特的生态文学哲学作品，并摘得奥古斯特文学奖桂冠。

两者的巧合似是地域和历史传承中的必然，也似是向读者们暗示着瑞典文学的某种底色，用诺贝尔文学奖评委前主席埃斯普马克的话形容就是—“对社会和自然的深厚通晓”。“自然”一直是瑞典文学艺术中恒久不衰的主题，肇始于北欧神话与民间传说中庞杂的自然神灵意象。从斯特林堡《海姆素岛居民》的海岛生态书写，拉格洛夫《骑鹅旅行记》对工业社会破坏生态的诘问，到斯文松作品里自然观察与哲学沉思的交相辉映，特朗斯特罗姆诗中人与自然的关系图景，再到帕特里克以生态伦理叩问存在之意义，皆能看出瑞典文化中的生态主义审美趋向。

文学的景观空间离不开地理属性。瑞典优美的风光，丰富自然资源和长期的社会环保共识很容易令人产生“万物有灵”“天人合一“的和谐感，进而在万物中叩问自身，于寥阔海天里追寻有关人生与世界的答案，“生态”与“哲学”便很自然地携手共构瑞典现当代文学中的瞩目风景。所以，帕特里克追随鳗鱼的游踪，从凝视它们的生命形态中触发对自身、“存在”的种种辩思，可视为一种文学传统，亦是环境与人自然生发的双向观照。

“鳗鱼的旅行”是鳗鱼一生的隐喻，而鳗鱼自身又是多种事物的复合隐喻，指涉作者自身、人类社会、知识、信仰、哲学、环保危机等场域，帕特里克用了两种叙事话语来构建文本，以完成诸多隐喻间的联动，共时性地显影出鳗鱼的“存在”与人的“存在”之间的哲学和生态依存关系。两种叙事话语分别为：一、帕特里克与父亲捕钓鳗鱼的回忆；二、人类研究鳗鱼的历史。前者代表帕特里克的个体经验，按存在主义的话语属于“自为的存在”；后者则代表人类社会与地球等外部世界，属于“自在的存在”，两种“存在”通过“追问鳗鱼身上的种种谜团”来实现勾连和互文，衍生出对上述众多隐喻对象的思索探讨，多维地言说个体与世界，人与自然万物的深刻联结，表达出“地球生命共同体”的深层生态学主张。

02

文本开头，帕特里克即借亚里士多德研究鳗鱼的故事来言明—“鳗鱼的问题折射出的其实是’所有生命从何而来’的谜团。”。一直以来，人们对鳗鱼的生长习性和机制有大量存疑，科学界很长一段时间内都无法搞清它们是如何繁殖，从何而来？“从何而来”同时也是帕特里克对自身的疑问，所以他回溯至为自己带来生命的源头—父亲，父亲的品格个性、传授的自然知识、一同钓鱼的经历以及当中无声流淌的父爱，对帕特里克的性格和世界观塑造极为重要，成为他找寻“我因何如此”的关键答案之一。

帕特里克在与父亲钓鳗的记忆里不断潜游、追索以求问自身，正如鳗鱼为了繁殖而远赴千里的马尾藻海之旅，两者皆为了存在—无论在哲学还是生物学层面上。但为何会是父亲而不是母亲？为何会是鳗鱼而不是别的生物？帕特里克用弗洛伊德与鳗鱼的故事道出内因。弗洛伊德在研究鳗鱼生殖方式无果后放弃了自然科学，转投精神分析学，后来提出了著名的“阉割焦虑”理论：男孩从父亲身上感受到同性的威胁，开始意识到自己在世界上的渺小，使得他要发展自我，从而对父亲的身份产生认同。此理论为帕特里克认知自我与父亲的关系提供了重要指导依据，而鳗鱼在弗洛伊德故事里所象征的生命与性的神秘不可知，也恰好是他对自我存在困惑的贴切隐喻。

此外，弗洛伊德的故事还有另一层深意，与之前亚里士多德的故事形成互文关系。科学知识与物理话语在鳗鱼面前受挫，从侧面佐证了亚里士多德提出形而上学的意义：仅凭科学语言不足以描述这个复杂的世界—表达事物“存在”之本质，人类不能只在科学理性中安身立命，从而为哲学、艺术、道德、信仰及一切无法借助感官言明的神秘领域在人类文明里预留了空间。

帕特里克欲以此来阐明人类知识的局限性，表达对唯“科技至上”的否定。在后现代工业社会的语境下“科技至上”往往指向“人类中心主义”，但我们若要真正认识自身就不能只“凝视”自己，还需看见万物与世界，需看见作为地球一部分的自我与整体的共栖关系才能构筑完备的认知体系。因而帕特里克转向文学和心理学的视阈，试图从人的精神内部与外界的互动互构来论证此观点，他用精神分析法解构了众多文学作品里的鳗鱼意象，认为“鳗鱼的神秘，也是人类身上的神秘。独自在世界上寻找自己的位置，这也是人类所有经验中最终极、最普遍的经验。”。换言之，人对鳗鱼的思考映射出人从“所有存在物中看见自我，并在自我中看到所有存在物”的哲学思辨，意识到“我”与万事万物的内在普遍联系，把人类命运从狭隘的自我凝视中抽离出来，放置到更宏大的系统中进行参照。

最能说明此主旨的是对蕾切尔.卡森的作品分析，可以说她的故事是帕特里克的自我复写与互文，亦是除父亲外—他确认自我，认知存在的另一面光亮镜子。蕾切尔.卡森是世界著名的海洋生物学家和环保运动先驱，所著的海洋生物作品开创生态文学的新风格并推动了全球的环保事业浪潮，她用拟人化，童话寓言般的文学技巧来书写动物和海洋，但又不逾越科学事实的边界，实现人文关怀与科学理性的统一。卡森的生态文学观对帕特里克充满启迪意义，他藉她的故事道出对动物拟人化是由于人在其身上看到”一些自己的东西”，从而确认不同的生命都有其内在价值，但要准确表达出来，必须“使用属于人类心理状态的话语来对它们进行描述”，赋予非人类生命一种“平等视觉”，这也正是贯穿《鳗鱼的旅行》全书的文学手法。

帕特里克通过卡森的书写来实现自我互文，除两人相似的文学观外，也为后面警示“人类中心主义”带来的资源过度消耗与地球生态危机进行铺垫。卡森把地球视为一个整体生态系统，认为人类和非人类生命的繁盛都同样重要，她的思想直接催生了后来“反人类中心主义”的深层生态学诞生。尽管帕特里克没有写出这名词，但他论述动物的意识存在，鳗鱼的濒危现状和可能来临的“地球第6次物种大灭绝”，并直言“这是人类的错”都能看出其深层生态学观点。

03

“深层生态学”于1973年由挪威哲学家奈斯提出，主张生态自我、生态平等与生态共生等理念，认为生态危机的产生根源在于人类中心主义，解决危机需要人与自然关系的存在论发生转变，即消除人与自然的主客体对立，把自我视为自然的一部分去认识和对待非人类生命与生态体系。深层生态学将生态问题上升到哲学与伦理学领域，把环保意识跃迁到道德层面，并形成一套“整体主义世界观”的认识论。

有了以上背景，就不难理解帕特里克在论述鳗鱼这一生物学题目时为何要融入存在主义、形而上、文学、精神意识等繁多的向度，因为生态危机不只是技术问题更是人的精神危机，一种对自我存在的认知谬误。海德格尔曾批评过自柏拉图以来的西方哲学是人类中心主义的，它为统治自然的技术决定论思想铺平了道路，并提出人类应该“诗意般的居住”在地球上，其本质在于爱护和营造一个空间，使存在物完全展现，成为它自己，辩证地解答了人与生态、自为与自在的存在的相互关系。帕特里克也以瑞典、意大利和西班牙的捕鳗传统而导致鳗鱼数量急剧减少为例说明：单纯以人类利益为中心来对待自然，导致的不仅是环境资源破坏更是以此为载体的人类文化的消失，鳗鱼象征的”文化遗产和传统，菜肴和陆地上的标识……一代又一代传承下来的知识。最后还有关于这一切的记忆本身。”都随着鳗鱼的消亡而消亡。

无论是鳗鱼、其它地球生物和自然环境对我们来说不仅是生命支持系统，也是与文明、历史传承，情感、价值观等等无法用经济和科学数字衡量的东西紧密相关，对人类的存在有形而下与形而上的双重意义。深处生态学认为人对自然应肩负起道德责任，意识到非人类生命的内在价值同时应以一种平等的态度去对待它们，尊重生命的多样性，也即生态平等。帕特里克以父亲对”杀生“的态度来表达自己对生态平等的理解，人固然有决定其它生命活着或死去的能力，但也承担着一种责任，”这是一种我们必须抱着某种尊重去承担的责任。对动物的尊重，对生命本身的尊重，也包括对这种责任的尊重。”。即人为了生存不可能不杀生，但必须取之有度，在满足自我存在的基本条件下，要为其它生命留下发展空间。

帕特里克在书中一直传递的“生命平等”理念，并非是主张绝对不杀生，而是针对人类过分膨胀的物欲并毫无节制地消耗资源来言说的。这种过度的贪欲对标的正是人类的极端利己主义，它所带来全球资源衰竭，物种消亡，气候和生态恶化已是不证自明的事实，同时会让人变得自私、冷酷，缺乏同情心，造成精神异化和道德缺失，继而对社会的伦理秩序造成伤害，譬如消费主义带来的精神空虚和金钱至上价值观，加速主义带来的人性漠视等等。所以说生态危机也是一种伦理危机。

保护生态平衡实质上也是完善人的自我构建，深层生态学把它称作“生态自我”“自我实现原则”。在后工业时代中，人对“自我“的定义往往是狭隘的，过分追求个人的满足感与成就感，容易沦为物欲和功利的支配物，失去“探索自身独特精神与生物人性的开端”，无法从更广阔的参照系统中把握自身的存在意义和价值。只有当我们认识到自身与自然万物依存的一体性，互助合作，彼此关爱，才能真正照见生命的宽度与深邃，从而获得一种整体性的智慧来实现“自身涌现着的自立”。这也是《鳗鱼的旅行》以生态伦理叩问存在意义的目的，是帕特里克完成自我“存在”与“本质”互认的生命书写。

在新冠疫情肆虐的当下，伴随着澳洲山林大火、亚马逊森林大面积退化、南北极冰架消融坍塌，全球变暖与物种灭绝加速等一系列生态灾难的发生，人类面临的不只是健康与生命的威胁，还有各种由疾病引发的心理创伤与扭曲，不同群体、国家间的对峙纷争日趋激烈，混乱和撕裂蔓延至经济、政治、社会秩序和意识形态等领域，我们面对的是一个越发割裂的世界。或许这是一种地球生态圈联动反应的真实表现，印证了生态危机与人类社会精神构建和伦理秩序间的深刻联系，是自然对人类作为地球物种之一应树立规范性的无言警告。在此语境下，《鳗鱼的旅行》无疑具有时代精神和现实意义，也达成了生态主义的文学世界观—以文学、哲学、科学整体性地共构出一个生机勃发、自由涌现、万物丰赡的诗意栖居世界。

1 鳗鱼

原文：外部的环境似乎无法阻挡它们，别无选择时，它们甚至可以游走在陆地上，游过湿润的灌木丛和草地，坚持若干小时，直到抵达新的水域。如此看来，鳗鱼是一种超越了鱼类自身条件的鱼。它们可能都意识不到自己是鱼。

原文：如果鳗鱼不去考虑摆在它们面前的生存目的，即繁殖后代，它们似乎可以想活多久就活多久。仿佛它们能够永远这样等下去。

原文：这是一场苦行僧式的漫长旅行，引导这场旅行的是一个无法解释的目的，事关存在的意义。

2 在小溪旁

原文：当然也可能是因为我把一切都记错了。因为记忆是会骗人的，它会筛选和选择保存哪些东西。当我们在记忆中搜寻一个往昔的场景时，我们完全不能确定自己是否记住了最重要或最相关的内容，但我们记住了符合我们预想的内容。当记忆描绘出一个画面时，其中的各种细节必然是互为补充的。记忆不允许任何与背景不协调的颜色存在。所以我们不妨说，当时我们是沉默的。不然的话，我也不知道我们可能会说些什么。

4 凝视鳗鱼的眼睛

原文：它们更像是一种提醒：关于鳗鱼或者人类，关于我们从何而来、要去何处，我们所知的是如此之少。

原文：它们是怎么能够如此确信这些事情的？它们对自己所选的路怎么能够如此确信？

5 西格蒙得·弗洛伊德与的里雅斯特的鳗鱼

原文：“弗卢斯”这个词的意思是河流。作为弗卢斯家的女性成员，吉塞拉就成了一种水生怪物，代表所有暗中涌动的压抑和沮丧，比如性。

原文：于是，鳗鱼最终成为一种鱼，一种跟其他鱼并没有那么不同的生物。

6 偷渔

原文：这时我想到，他其实是在笑。他根本不担心我们会被发现——为什么会有人在乎这个？他们怎么可能知道我们是谁？他只是在演戏。他策划了整出戏，好让这一切更刺激一些。也许他是怕我会觉得无聊？

原文：我一直以为他和我在一同延续一件远在我俩出生之前就已经开始的事情。他为我做这件别人为他做过的事，

原文：是这样吗？这一切都始于我俩？这样的话，这件事跟那个他口中的父亲、我口中的祖父有关系吗？我们在溪边的那些傍晚，是对我爸爸所失去的某种东西的补偿吗？是在尝试实现他对父子和乐相处的期许吗？是一种开拓自己的人生窄路的方式吗？

7 发现鳗鱼繁殖地的丹麦人

原文：它的独特之处不在于其蜕变，不在于成年的银鳗会游进海里穿越整个大洋去繁殖后代。“让我们的鳗鱼有别于所有其他鱼类乃至所有其他动物的，是它们早在幼年阶段所做的如此浩荡的旅行。”

原文：一个所有起源根脉都被切断的年轻人。

原文：当我手握着它们、试图凝视它们的眼睛的时候，我接近的是一个超越了已知世界边界的东西。我们就这样遭遇了鳗鱼问题。

原文：他认为这不重要。存在是最重要的。

9 捕钓鳗鱼的人

原文：你们是在拿人类与鳗鱼的关系当赌注。如果不许人们钓鳗鱼、捕鳗鱼、杀鳗鱼、吃鳗鱼的话，人类也就不会对它们感兴趣了。如果人类不再对鳗鱼感兴趣了，我们其实也就失去了它们。”

10 智胜鳗鱼

原文：它们的表现与我们预期的不一样。也许我们跟它们走得太近了。

11 怪异的鳗鱼

原文：每种动物自然都象征着不同的特征，但是模糊了人与动物之间的界限，这本身也是神性的一个标志。

原文：尽管如此，在文学和艺术作品中，鳗鱼仍然继续跟人类的不理性，以及某种陌生和无法理解的事物联系在一起。它们仍然是一种从黑暗的深处游出来的、黏糊糊的可怕生物，一种有别于其他生物的东西。

原文：这正是鳗鱼想要告诉我们的，汤姆·克里克认为。它们在向我们诉说人类的好奇心，诉说我们对探寻真相、试图理解一切从哪里来又意味着什么的难以抑制的永恒渴求。而同时它们也诉说着我们对于神秘事物的渴求。“现在鳗鱼可以告诉我们很多关于好奇心的事——甚至比好奇心能够告诉我们的关于鳗鱼的事还要多。”

12 杀生

原文：动物与动物之间也有区别。它们的界限更为模糊和不确定。这种区别似乎更多地存在于我们看待动物的方式中，而不是动物的天性中。如果我们看一种动物，能够从中看到自己的某些方面，那我们就不可避免地会跟这种动物亲近。

13 水面下的生命

原文：条鳗鱼都独自寻找自己在世界上的位置，没有继承性，独自存在于这个世界上。

也许跟鲑鱼被设定好的无法独立自主的生命历程相比，我们更能与鳗鱼的命运建立认同感。也许正是因为如此，鳗鱼以其充满神秘感的不可亲近性，成为一种如此迷人的生物。因为我们更容易理解一个带着秘密，不直接显露出他是谁、来自哪里的人。鳗鱼的神秘，也是人类身上的神秘。独自在世界上寻找自己的位置，这也许是人类所有经验中最终极、最普遍的经验。

原文：“我知道很多人看到鳗鱼会害怕。但对我来说——我相信对很多了解它们的故事的人来说也一样，遇到一条鳗鱼差不多就像遇到一个去过地球上最美丽、最遥远地方的人；我立刻就能看到一幅生动的景象，那是鳗鱼去过的神秘地方，是我——作为人类——永远无法造访的地方。”

原文：都处在同样的发展阶段，可以说都处在同样的相对年龄。尽管如此，最老的鳗鱼的年龄仍然可以是最年轻的鳗鱼的7倍。

人们不禁要问：这样一种动物是怎样感知时间的？

对人类来说，对时间的感知是跟衰老无情地联系在一起的，衰老遵循的是一条大体上可以预测的时间轴。人类不会经历真正意义上的蜕变，我们会有所改变，但我们还是本来的样子。健康状况当然会因人而异，我们可能会遭遇疾病或灾祸，但通常能大致知道什么时候将会进入生命的新阶段，我们的生物钟相对来说是比较稳定的，我们知道自己什么时候年轻，什么时候衰老。

14 设置鳗鱼陷阱

原文：是一场海流一般强大的运动。

原文：爸爸和妈妈的这场旅行自然不是被事先设定好的，但这也并非偶然。强大的力量一直在发挥作用。他们就是海流中的柳叶鳗。他们游过了一整片海洋，但其实根本没有动。

15 漫长的回家之旅

原文：行程到底有多紧张似乎并没有意识。个别几条让人印象深刻的鳗鱼，平均每天可以完成近50公里的旅行，而另一些似乎连每天3公里都游不到。

此外，鳗鱼们选择的路径也五花八门。去往马尾藻海的路显然不止一条。

原文：这个结果乍看起来有点随意。在地图上画出的鳗鱼活动轨迹令人费解，就像有人蒙着眼睛画出来的一个迷宫；就像一切都不是事先定好的，每一场旅行都是第一次一样。但至少有一件事是显而易见的：大部分鳗鱼都没能赶上它们的春季交尾活动。对绝大多数鳗鱼来说，回出生地的漫长旅行成了未竟之业。

原文：但后来似乎所有的欧洲鳗鱼都集中到了亚速尔群岛的某处——大约是半途的地方，然后再从那里一起往西游向马尾藻海。如果说这场旅行是在某种不确定性和困惑中开始的，那么后来它将变得越来越有目的性

原文：对一部分鳗鱼来说，回马尾藻海的漫长旅途可能要持续更长的时间，所以鳗鱼们才要根据自己的条件来调整速度和路径。有些鳗鱼为了能在早春时节抵达马尾藻海拼尽全力游动，而另一些鳗鱼则要平静得多，它们转而等待来年的交尾时机。

原文：也许，很简单，每个鳗鱼个体不仅能力不同，抵达目的地的手段和方法也不同。也许它们回归自己出生地的目标是一致的，但没有一条鳗鱼的旅途跟其他鳗鱼是完全一样的。

16 变成一个傻子

原文：的信息，对我们自己都无法理解的东西得出了结论。其实我们一直在做这样无意识的选择。但有时候可能只是某个偶然因素在指示我们，什么时候该活动肌肉，什么时候该停下来，或者什么时候该上路出发了。

原文：就是去接近神秘，接近那些无法用语言描述、无法被理解的东西。信仰需要你放弃一部分逻辑和理性。

原文：这跟人性有关。信仰就是屈从。我们只能用寓言故事来加以解释。

18 在马尾藻海上

原文：我们这个封闭的溪边小世界，越来越难以和后来在我面前展开的其他世界竞争。这是一种可以想见的发展趋势。我们长大，改变，获得了自由，离开，蜕变，不再钓鳗鱼。经历了所有那些象征性的蜕变之后，有些东西也不可避免地失去了。

原文：他什么都说不出，也许那是他第一次明白出身是如何影响我们的，不管我们愿意不愿意。不知道自己身世的人，在某种程度上总是会失去方向。如果我们不知道自己来自哪里，我们也就不知道自己要去哪里。离家和回家遵循的是同样的路线。

原文：。爸爸决定，他的出生地——由此也是我们的出生地——是在祖父的家里，在小溪上游的那个庄园里。

原文：但我注意到他在努力打起精神。他想再待一会儿。他不愿意承认疲惫占据了他的身体，不愿意承认一切都不复原来的样子了。

原文：有那么一会儿，我跪在湖边没有起身。四周一片安静，湖水闪闪发亮。太阳如同一道白光照在水面上。水面下的一切仿佛都隐藏在一面镜子背后。这是一个藏在水下的秘密，现在它是我的秘密了。