序
校閱張愛玲書信的感想 馮睎乾
我一輩子好像跟別人的信結下不解之緣。小時候常常不情不願幫不識字的外婆寫信回鄉，也要替她朗讀從鄉下寄來香港的家書。我自己則在一個早已不流行通信的年代長大，除了青春期受到荷爾蒙的刺激，以及得到岩井俊二電影的啟發，偶然寫過幾封情書（給當年的女友，即今天的妻子），通信這類費時失事的中古嗜好，在我的生命中可謂毫無位置。然而命運弄人，我近十年的工作都或多或少跟人家的書信有關，例如協助宋以朗先生校閱張愛玲和宋家的信。
我認識宋先生，跟張愛玲無關，只緣於我想拜讀宋淇好友吳興華的信。十三年前我終於得償所願。記得第一次翻開吳興華的信，幻想自己嗅到的舊信紙味，可能是六七十年前上海淪陷區的氣息時，不禁幽幽出神，宋先生見我神智有點失常的樣子，忍不住說：「看，你兩眼都發光了！」一不做二不休，看完吳興華的信後，我又陸續瀏覽了張愛玲、錢鍾書、宋淇等人的信，沒帶着窺私的心態，只有一種要憑弔什麼的情懷。畢竟人和時代都一去不返了，與現世毫無瓜葛，昔日的隱私已昇華為文學史的材料，再好奇八卦的人對此也不由得肅穆起來。現在回想，最觸動我的從不是字裏行間的話，而是我手摸到的信紙，在歲月流逝中獲得的歷史重量。這些碰得到、嗅得着的信有種舊時代的質感，甚至隱隱綻放着寫信者的靈氛。
漫無目的看信是享受，但真的動手編輯起來，就不太好受。可見人生還是漫無目的較好。二○一○年出版《張愛玲私語錄》前，我已幫忙校閱張愛玲和宋家的信。二○一二年前後，我們在香港影印了所有書信，寄到北京讓出版社做文字輸入，他們打好字後校了一遍，把文檔傳回來已是兩三年後的事。一看大約六十萬字，本來想添加註釋交代每封信的背景，未幾發現工程浩瀚沒完沒了，恐怕張愛玲二百週年誕辰也未能殺青，立即決定一切從簡，只看看有沒有錯字就算了。其間俗務纏身，斷斷續續，就是校閱也弄得曠日持久，終於拖到二○二○年，總算趕上在百年誕辰問世。
錯字有兩種。一種是出版社手民之誤，當然一見即改；另一種涉及作者的錯字，就要費神斟酌。首先，什麼叫「錯」呢？例如現在普遍寫「耽擱」，但張愛玲、宋淇皆寫「躭擱」，是比較少見，但不算錯。我自己的原則是：在不是明顯錯字的前提下，盡可能保留作者的用字原貌── 上面這句恰巧有現成例子，我們平常寫的「盡可能」，張愛玲寫「儘可能」。她對「儘」和「盡」的用法，作了今人多數忽略的嚴格區分：「儘」含有「力求以最大限度」的意思，所以她寫「儘早」、「儘先」、「儘量」、「儘可能」等等的時候，就用「儘」；「盡」則表示「達到極端、完結、全部用出」，所以她寫「感謝不盡」、「精疲力盡」、「盡心」等等的時候，就用「盡」。
有張愛玲特色的用字，我可多舉些例子說明：她寫「痊愈」，不寫「痊癒」；寫「老板」，不寫「老闆」；寫「糢糊」，不寫「模糊」；寫「牴觸」，不寫「抵觸」；寫「彫飾」，不寫「雕飾」；寫「弔胃口」，不寫「吊胃口」；寫「疎忽」，不寫「疏忽」。以上都是一般人不常用的寫法，至於我最深印象的「張愛玲體」，則非「仿彿」莫屬。這個詞有人寫「仿佛」，有人寫「彷彿」（如宋淇），但應該很少人像張愛玲般寫「仿彿」，堅持用人字部首的「仿」和彳字部首的「彿」。「仿彿」在書信中用了六十九次，橫跨五十至九十年代，無一例外，可見她很有意識一以貫之。到底什麼緣故令她這樣寫呢？難說。
以上用字都是正確的，希望繁體版可保留原汁原味。但張愛玲有兩個字，我覺得不妨改一改。一是「興致」她總寫成「興緻」，這寫法我無論如何也覺得是錯的。《說文》云：「緻，密也。」也指細繒或縫補過的敝衣。然而「興致」的「致」指意態風度，跟「緻」義不侔，不能互通，也缺乏古人先例可援，顯然是錯別字。因此，我建議把「興緻」修正為「興致」。另一怪字是「日歷」的「歷」。我們現在都寫「日曆」，但張愛玲三番四次寫「日歷」，決不從眾寫「日曆」，不是無心之失。查《康熙字典》「歷」字條，說它「與曆日之曆同」：「《前漢．律歷志》黃帝造歷。又《世本》曰容成造歷。《尸子》曰羲和造歷。或作曆。」可見「曆」與「歷」在古時相通。
假如張愛玲是章太炎那類國學大師，專門寫古色斑斕的文言，那也說得過去。但她寫的是現代白話文，用「歷」而非「曆」就太觸目了，好像刻意引導讀者想入非非，還是改為「曆」較妥當，決不是編輯之癢。當然，我們也不妨想想：為什麼張愛玲沒有與時並進，改寫「日曆」呢？我有個推測，一時也難以求證：無論是奇形怪狀的「仿彿」，抑或古色古香的「日歷」，甚至於張冠李戴的「興緻」，都是張愛玲人生中初遇這些詞語時所見的寫法，從此印入腦海，銘記不忘，成了生命的一部分。即使後來看到更通俗的字體，她也捨不得除舊佈新，因為捨棄了這些獨特的字，某程度上也意味着捨棄自己的過去。在她書寫「仿彿」、「日歷」和「興緻」的時候，也許每個不容於世的字都勾起了她內心某些深遠的回憶，誰知道呢？
以上喋喋不休的瑣碎，大概只有校閱者才份外在意，也會為此躊躇苦惱。但要是書信集的出版，能讓讀者更真切地了解張愛玲的性情，更全面地明白宋淇、鄺文美與她的友誼，那麼一切工夫都是值得的。
最赞回应
我不知你憑什麼說「張本人覺得《少帥》不宜出版」？本人就是這本書的中譯者，讀過張愛玲一切已公開的文字，沒見過記載顯示「張本人覺得《少帥》不宜出版」。《小團圓》，宋以朗在前言裏把出版緣由講得很清楚，他出版的是1976年完成的稿本，是張準備馬上開始在《皇冠》雜誌與《世界日報》同時連載的。只要你查一查公認的張學研究者如高全之（〈懺悔與虛實〉《張愛玲學續篇》）、馮睎乾（〈初評《小團圓》〉，網路就有文本）的文章，對小說的藝術成就便不會妄言。1976年《小團圓》不出，是宋淇夫婦的政治考量，不是張愛玲的藝術考量。她說「銷毀」，是1992年書信裏的一行字，這行字後面接的是「這些我沒細想，過天再說了。」此後再無「過天」——再無下文。怎麼辦？宋以朗2009年權衡之後，決定出版1976年完成的稿本，張小虹在媒體發出「拒買拒讀拒評」的聲明。現在事隔多年，她接受大陸版GQ雜誌訪問，透露自己早已讀了《小團圓》，改口稱宋以朗為「大好人」，全世界找不出第二個「這樣認真的文學遺產執行人」。
宋以朗的張愛玲網誌，積累了他多年心血：http://www.zonaeuropa.com/culture/
你有沒「口德」，我絲毫不在意，我根本不認識你，也根本不認同你對張愛玲的認知。我只擺事實，只問證據。最近有一些專欄作家如蔣芸、陶傑之流在報章亂寫亂罵，只能用張愛玲1976年寫下的話來看待：
「提起我也不一定與我有關。除了纏夾歪曲之外，往往反映作者自身的嘴臉與目的多於我。——〈關於《笑聲淚痕》〉」
我的話已講完，不會再回覆你了。
如果你對處理大作家、大藝術家文字遺產的傳統稍有了解，就會發現在他們身後將其私人書信結集出版，根本是國際慣例。魯迅沈從文如此，米開朗基羅、梵高、卡夫卡、斯坦貝克、吳爾芙，莫不如此。
以普通法的傳統而言，隱私權是用來保護在生者，不是保護中文稱為「古人」的逝者的。這是法理。戴文采在張愛玲有生之年撿她的垃圾來「報導」，給張愛玲帶來了騷擾，那當然是偷窺。現在，我們要繼續了解她、談說她，是偷窺嗎？我倒很認同宋以朗先生在《小團圓》前言寫的一段話：
「事實上她早已去世，什麼批評都不再可能給她切膚之痛。她留給世人的文章江河萬古，也斷不會因這類聲音而減其光焰。」
順便說一句，我並不同意你關於《小團圓》「瑣碎而不成熟」的評語。在我心目中，《小團圓》是她數一數二的長篇小說，也是二十世紀文學中一部傑出的自傳性小說，筆法極細，絲絲入扣，展現出剖析自己與他人的極大勇氣。這小說我讀過四次，每次都為其藝術魅力所折服。蘿蔔青菜，各有所愛，這一點不必勉強。
張愛玲已經去世四分之一世紀了，有關她生平的胡說八道從來沒有消停過。現在出版她與兩位生平摯友的親筆通信，正本清源，讀者從此可藉以參考，區分事實與謬論，不是一件大好事嗎？學者做張愛玲生平與創作的研究，首先就需要她的書信為憑據。
張愛玲在她《短篇小說集》1954年版的自序裏引用《論語》的話：
「如得其情，哀矜而勿喜。」
她建議讀者這樣面對她的文字：「我們明白了一件事的內情，與一個人內心的曲折，我們也都『哀矜而勿喜』吧。」
你說「期待閱讀」《張愛玲往來書信集》，我相信，你懷有一個健康的閱讀態度。有些讀者，自以為居高臨下地批評張愛玲，或者洋洋自得、不盡不實地流傳她的八卦，當然不足為訓。然而，每位讀者個人的態度，是作者、出版者都無法控制的。在消費社會裏，名人無法避免成為大眾的談資、流言蜚語的對象。出版者所能控制的，是以認真的、對歷史負責的態度把書出好，也斷不能因為一部分讀者尚未端正態度，而瞻前顧後。專看窺私八卦的讀者永遠存在，倘若顧忌他們的觀感，別說什麼《小團圓》《往來書信集》，張愛玲第一本散文集《流言》中坦率談自己的文章也永遠別出版好了。
張愛玲說過不要出版她的書信嗎？從來沒有。她給莊信正信中寫過：「我的信出版沒關係。」在1977年10月31日致鄺文美、宋淇的信中她寫道：
「將來有一天出小說集，序裏要把Stephen 〔宋淇〕 有關《色戒》的信都列入，我的信也要影印一份給我，可見這麼個短篇，兩個人work at it二十多年。」
又如1985年10月29日張愛玲致鄺文美、宋淇書信：
「我想寫篇叫〈不捫虱而談〉，講fleas的事，目前沒工夫也只好先讓它去了。」
可見她對自己的病患（虱蚤問題）也願意寫文章談論。可惜生命沒有給她更多時間。
这些用字习惯是一代人的习惯吧。胡兰成的书中也往往都是如此
只是今日台湾繁体字习惯较以前大不同罢了
「仿彿」（前亻後彳）和「興緻」在我看來無論如何很特別。
那一代没被改造过（无论台湾还是大陆，香港也不例外）的老人可能都这样写的，胡张都客居海外，与“祖国”隔离，保留着原原本本的书写。汉字的书写一百多年来不停地在变
「澈底」「躭擱」等等，我在胡蘭成文章裏也有看見。但「仿彿」（前亻後彳）和「興緻」對我來說是奇特的寫法，第一次得知，也許是我孤陋寡聞吧。連張愛玲，編輯都會代她改動「仿彿」（前亻後彳）和「興緻」方才發表。
查全國報刊索引，「仿彿」（前亻後彳）果然不少。
「興緻」也輕易查到了，正是在張愛玲喜讀的影藝刊物上，但同一刊物也有「興致」。看來馮的推測是合理的。在張的年代，「興致」「興緻」兩種寫法通行，她採取了自己偏好的寫法，而沒有細究它是否契合字的本義。
在1949年以前的民国大家都按自己的偏好写的，因为不同的人经历的教育各不相同，编辑一般也不会硬改。后来台湾大陆都多了文字规则。所以旧刊物上往往同样的字不同作者写法不同。
是的，英語也有這個現象。文字規範總是後起的。又，「仿彿」（前亻後彳）在全國報刊索引共九筆（當然它搜到的僅限於標題一級的文字），但逐一查看，九筆當中只有大約兩筆真是「仿彿」（前亻後彳），其餘「彷彿」居多。
雖然沒有看過書，且期待閱讀，但這的確就是偷窺文化(八卦雜誌開先鋒)，關鍵在於張愛玲生前有「同意」可以出版嗎？作為「文學研究」，當作作家的profile我覺得很好，但當作「文學作品」來閱讀，我真不希望本書如同「小團圓」一般瑣碎不成熟。
對不起在此留言，不是來踢版，而是豆封鎖到9號才能標記，我實在忍不住了
如果你對處理大作家、大藝術家文字遺產的傳統稍有了解，就會發現在他們身後將其私人書信結集出版，根本是國際慣例。魯迅沈從文如此，米開朗基羅、梵高、卡夫卡、斯坦貝克、吳爾芙，莫不如此。
以普通法的傳統而言，隱私權是用來保護在生者，不是保護中文稱為「古人」的逝者的。這是法理。戴文采在張愛玲有生之年撿她的垃圾來「報導」，給張愛玲帶來了騷擾，那當然是偷窺。現在，我們要繼續了解她、談說她，是偷窺嗎？我倒很認同宋以朗先生在《小團圓》前言寫的一段話：
「事實上她早已去世，什麼批評都不再可能給她切膚之痛。她留給世人的文章江河萬古，也斷不會因這類聲音而減其光焰。」
順便說一句，我並不同意你關於《小團圓》「瑣碎而不成熟」的評語。在我心目中，《小團圓》是她數一數二的長篇小說，也是二十世紀文學中一部傑出的自傳性小說，筆法極細，絲絲入扣，展現出剖析自己與他人的極大勇氣。這小說我讀過四次，每次都為其藝術魅力所折服。蘿蔔青菜，各有所愛，這一點不必勉強。
張愛玲已經去世四分之一世紀了，有關她生平的胡說八道從來沒有消停過。現在出版她與兩位生平摯友的親筆通信，正本清源，讀者從此可藉以參考，區分事實與謬論，不是一件大好事嗎？學者做張愛玲生平與創作的研究，首先就需要她的書信為憑據。
張愛玲在她《短篇小說集》1954年版的自序裏引用《論語》的話：
「如得其情，哀矜而勿喜。」
她建議讀者這樣面對她的文字：「我們明白了一件事的內情，與一個人內心的曲折，我們也都『哀矜而勿喜』吧。」
你說「期待閱讀」《張愛玲往來書信集》，我相信，你懷有一個健康的閱讀態度。有些讀者，自以為居高臨下地批評張愛玲，或者洋洋自得、不盡不實地流傳她的八卦，當然不足為訓。然而，每位讀者個人的態度，是作者、出版者都無法控制的。在消費社會裏，名人無法避免成為大眾的談資、流言蜚語的對象。出版者所能控制的，是以認真的、對歷史負責的態度把書出好，也斷不能因為一部分讀者尚未端正態度，而瞻前顧後。專看窺私八卦的讀者永遠存在，倘若顧忌他們的觀感，別說什麼《小團圓》《往來書信集》，張愛玲第一本散文集《流言》中坦率談自己的文章也永遠別出版好了。
張愛玲說過不要出版她的書信嗎？從來沒有。她給莊信正信中寫過：「我的信出版沒關係。」在1977年10月31日致鄺文美、宋淇的信中她寫道：
「將來有一天出小說集，序裏要把Stephen 〔宋淇〕 有關《色戒》的信都列入，我的信也要影印一份給我，可見這麼個短篇，兩個人work at it二十多年。」
又如1985年10月29日張愛玲致鄺文美、宋淇書信：
「我想寫篇叫〈不捫虱而談〉，講fleas的事，目前沒工夫也只好先讓它去了。」
可見她對自己的病患（虱蚤問題）也願意寫文章談論。可惜生命沒有給她更多時間。
謝謝你的長篇回覆，當然你是專業研究張的研究學者，會覺得此書有出版價值，如我所言我還沒有讀，但從表面看私人信件只能當文學「研究」，而非「作品」給一般大眾，包括我，除非如重大歷史人物如蔣某日記有歷史價值，後代子孫託付第三方保存，歷史學家對照當時時事再加以研究出版，而非出版原本日記。
2. 皇冠出版在張過世後多年，如少帥和小團圓等作品，這些都是張本人覺得不宜出版，我讀來也覺得和張生前出版水準有段距離，我認為張自己很清楚小團圓等有待修改。但宋家和皇冠有點不愛惜張的羽毛，這是我所不滿的。
吳冠中燒畫故事我就不多說了，作家和畫家會愛惜自己的作品，把最好的給viewers 看，但我的經驗告訴我皇冠和宋家非思維邏輯，而是一網打盡不可有漏網。故我認為這有違背張的意願，如果讀後讓我失望，只會更確認我的想法。
3. 偷窺字眼太重，我修正。改為違背張的個人意願，我不覺得她晚年孤獨不和人來往個性，會樂見她所信任的老友和出版社這樣，難聽的話我就不說，留點口德。
大陆GQ杂志采访张小虹：
「随着张爱玲的遗作的陆续出版，关于张爱玲的晚期风格的研究一点点儿增多，当初发动“拒买”“拒评”的张小虹，3年前终于买了一本《小团圆》回家，开始做文本研究。她尤其着迷于张爱玲晚年的改写动作。
有时在张爱玲研讨会上遇到宋以朗，她讪讪地想，好像一直没有机会开口说句话，“他是一个大好人，我觉得我也是一个大好人，不晓得两个大好人为什么到现在还没有和解。”她眼见着宋以朗为自己所做的决定承担的一切——“大概全世界找不出第二个像他这样认真的文学遗产执行人”。」
我不知你憑什麼說「張本人覺得《少帥》不宜出版」？本人就是這本書的中譯者，讀過張愛玲一切已公開的文字，沒見過記載顯示「張本人覺得《少帥》不宜出版」。《小團圓》，宋以朗在前言裏把出版緣由講得很清楚，他出版的是1976年完成的稿本，是張準備馬上開始在《皇冠》雜誌與《世界日報》同時連載的。只要你查一查公認的張學研究者如高全之（〈懺悔與虛實〉《張愛玲學續篇》）、馮睎乾（〈初評《小團圓》〉，網路就有文本）的文章，對小說的藝術成就便不會妄言。1976年《小團圓》不出，是宋淇夫婦的政治考量，不是張愛玲的藝術考量。她說「銷毀」，是1992年書信裏的一行字，這行字後面接的是「這些我沒細想，過天再說了。」此後再無「過天」——再無下文。怎麼辦？宋以朗2009年權衡之後，決定出版1976年完成的稿本，張小虹在媒體發出「拒買拒讀拒評」的聲明。現在事隔多年，她接受大陸版GQ雜誌訪問，透露自己早已讀了《小團圓》，改口稱宋以朗為「大好人」，全世界找不出第二個「這樣認真的文學遺產執行人」。
宋以朗的張愛玲網誌，積累了他多年心血：http://www.zonaeuropa.com/culture/
你有沒「口德」，我絲毫不在意，我根本不認識你，也根本不認同你對張愛玲的認知。我只擺事實，只問證據。最近有一些專欄作家如蔣芸、陶傑之流在報章亂寫亂罵，只能用張愛玲1976年寫下的話來看待：
「提起我也不一定與我有關。除了纏夾歪曲之外，往往反映作者自身的嘴臉與目的多於我。——〈關於《笑聲淚痕》〉」
我的話已講完，不會再回覆你了。
………………
You do the best and damn the rest.
> 我来回应