人性的倒影

《人性的倒影》主要内容：晚明中国是个首足倒置的时代。狂禅李卓吾透过《水浒传》发现“宋室不兢，冠屦倒施”。《水浒传》托宋言明，宋室即明室。怪杰金圣叹亦由《水浒传》见出明乃“无恶不归朝廷，无美不归绿林”。

甚至那回天无力的末代皇帝崇祯在《罪己诏》中也承认晚明“抚按之荐劾失真，要津之毁誉倒置”。

《金瓶梅》乃由《水浒传》的一根肋骨生成的，但它的变异大于遗传。

梁山好汉想在首足倒置的时代顶天立地地站起来，是非倒置的社会原则视之为大逆不道，犹如第一个站立起来的猴子痛遭庸众围剿一样，他们终成悲剧英雄。

《金瓶梅》的主角西门庆之流习惯于倒行逆施，用屁股思索，用大脑立地，视首足倒置的社会原则为常规，于其间左右逢源，游刃有余，得意忘形……他（们）无法自知其为可笑之丑类。

审美与创作的逻辑并不完全一样。创作要从无字天书中掏出有生命的艺术形象；审美则往往将艺术形象“还原”到其赖以生存的环境中去。前者致力于怎么写，后者则追问其写了什么。