《刻小说的人》的原文摘录
-
伍尔夫在一封写给有人的书信中曾经描述过她对疯癫的感受：“……接着我的脑子里烟花绽放。我可以肯定地告诉你，疯癫是一种了不起的经历，不应对它嗤之以鼻；在疯癫的熔岩中，我仍能找到许多可供我写作的东西。那时候所有一切都以它们最终的形式喷薄而出，不像神志正常时那样，只是滴滴细流。” ……然而躁狂症带给伍尔夫的不总是五彩的焰火，它还不断地把她带入了情绪的低谷。在最终步入河水、结束生命之前，她给丈夫留下了这样一封遗书：我肯定自己又要发疯了。我觉得我们无法再一次经历那种可怕的时刻，这次我也不会康复。我开始出现幻听，心神不能集中。所以我要做看来最适合不过的事了。你给了我最大限度的幸福，任何人在每一方面所能做到的你都做到了。在这可怕的疾病来临之前，没有哪两个人比我们更幸福。我再也无力和它战斗了…… (查看原文) —— 引自第83页 -
然而布考斯基的小说散发着某种特殊的、力道颇为强劲的能量。归根到底，负能量也是一种能量，甚至可以震撼人心。像这种充斥着醉酒、肉欲、脏字，挑战各种禁忌的小说，其阅读快感又相当一部分来自于感官刺激——这完全不难理解，但这些并不足以让读者有所触动。 (查看原文) —— 引自第214页 -
小说的作用，就是告诉读者，身为人这种动物，到底是他妈的一种什么滋味儿 (查看原文) —— 引自章节：146一位抱负不凡却最终放弃的“文学武士” -
悬念被解开的那一刹那正是悬念死亡的那一刻，为了不让悬念短命，为了把读者的阅读记忆停留在充满悬念、令人着迷的时刻，他决定实验一种不提供谜底的写法。 (查看原文) —— 引自第380页 -
初读布考斯基的短篇可能就像初尝某种来历不明的私酒，这种酒包装粗糙、味道很冲，一不留神喝上一口，有人可能会大叫“爽”，有人则可能被呛得直咳嗽。 (查看原文) —— 引自第270页 -
普天下的水 / 都在你眼中荡开 —— 周云蓬 (查看原文) —— 引自第243页 -
英国作家戴维·洛奇在《小说的艺术》一书中把《麦田的守望者》的叙事语言风格成为少年侃（Teenage Skaz），少年侃，值得就是作者写小说时故意回避使用书面语言，在文字风格方面模仿青少年日常讲话的口气，给读者造成一种面对面听一个年轻人聊天的效果。在塞林格之前，马克·吐温是第一个使用这种技术的作家。 (查看原文) —— 引自第235页 -
但是对于真正喜欢这位作家的读者来说，《邪恶的秘密》无疑是一份让人喜悦的礼物。翻阅这些小说，我们仿佛可以看见一个已经不再属于这个世界的作家，他在离去之前向我们露出微笑，还挤了挤眼睛。 (查看原文) —— 引自第198页 -
在那张黑色背景的肖像画中，我们看到一个五十岁的俄国人，他的头发和胡须像荒草般稀疏，身上披着一件过于宽大、似乎多年不曾洗烫的皱巴巴的旧大衣，独自坐在那里出神。 (查看原文) —— 引自第104页 -
英国作家刘易斯・卡罗尔因写《爱丽丝梦游仙境》出名，他也是一位癫痼病人（同时有可能患有“多写症”）。《爱丽丝梦游仙境》中描绘了很多奇妙场面：爱丽丝坠人深深的兔子洞她的身体可以忽然变小，也可以忽然变大。有一种说法：这些童话场面来源于卡罗尔癫痫病发作时的幻觉。这种说法虽然未被证实，但医学界确实曾把一种神经性疾病用这个童话来命名——这种病的患者在视觉、听觉和对自身的感觉方面出现偏差，眼中看到的物体往往比实际大得多或小得多，这种病有一个别名，叫做“爱丽丝梦游仙境综合征”。 (查看原文) —— 引自章节：患者肖像：陀思妥耶夫斯基、伍尔夫、海明威和他们的精神疾病 -
《2666》中描述的连环杀人案取材于发生在墨西哥的真实事件。书中的圣特菜莎其实是墨西哥北部边境城市华雷斯城的化身。华雷斯城据说是世界上谋杀案发生频率最高的城市，当地妇女遭谋杀的案例曾在十二年内累计超过三百四十人。波拉尼奥虽然是在西班牙完成这部小说的，但他一直高度关注这些谋杀案，并经常请身在墨西哥的朋友帮助收集资料。可是，真的有必要在小说中罗列上百篇的犯罪记录吗？这种做法除了让读者感到乏味还有其他意义吗？对此笔者也曾心存疑间但有一点值得指出：读者连续阅读这些大量的犯罪记录的过程其实是一个从“感到震撼”到“习以为常”以至最后“麻木不仁”的过程，而在一个像圣特莱莎这样犯罪高发的城市里，从政府警方到当地居民，可以想象，他们也会经历类似的过程，也就是说，因为罪行的频繁，人们会逐渐地对罪恶变得麻木不仁，甚至接受它们、把它们当成生活的一部分。如果说作者不厌其烦地罗列这些罪案有任何意义，那么也许它的意义就在于让读者通过阅读来间接体验这种对于频繁发生的罪恶变得麻木不仁的可悲可叹的心理过程。 (查看原文) —— 引自章节：一部气势磅礴的奇书 -
塞萨尔·埃拉在小说中插入了不少关于文学的讨论，这些段落往往文字繁复，学术腔十足，然而这位作家在接受采访时的讲话方式倒是十分简洁明了。他说：“至少我的个人经验让我越来越相信：艺术和生活是两条平行的道路，它们并不相交…我的确这么认为：艺术对一个人的生活起不了作用，对社会和历史也起不了作用。它只是一种消耗时间的方式，就像玩儿填字游戏和看电视一样，只不过这种方式的地位更高（也更好，这一点我不能否认）而已。” (查看原文) —— 引自章节：一部气势磅礴的奇书 -
“倒叙”这种写小说的手法早已司空见惯，然而，在《时间箭》中，马丁·阿米斯使用的却是一种把“倒叙”推向极致的讲故事方式一 “倒带叙事”。整部小说就好像把一部影碟从尾到头倒着播放了一遍，于是读者面前出现了一个接一个匪夷所思的场面：“哭得声嘶力竭的孩子因父亲狠狠的一巴掌便恢复了平静，死掉的蚂蚁因路人无心的一脚便恢复了生命，受伤滴血的指头被刀子划过后便立刻愈合无痕 (查看原文) —— 引自章节：一部“倒带小说” -
在真实世界里我们永远都是独自受苦，我们无法真正彻头彻尾地体验他人的痛苦。但是，假如我们读了一篇小说，而这篇小说让我们对书中虚构人物的痛苦产生了某种共鸣，那么，这种经验可能会坚固我们的信念：别人也会对我的痛苦产生共鸣。这种体验具有滋养和救赎的效果，我们内心深处的孤独因此而减轻。 (查看原文) —— 引自章节：一位抱负不凡却最终放弃的“文学武士” -
《幽灵代笔》中的某个人物说过下面一段话：“我们全都认为自己控制自己的生活，但事实上，它们是被我们周围的力量预先代写的。”其实写作也是一样：当一位作家善于吸纳来自众多文学高手的功力，他的体内就会生活着众多的写作幽灵。当他下笔之时，这些幽灵就会时常显现神通、为其代笔，于是精彩的文字便会从他的笔下源源不断地流淌出来。 (查看原文) —— 引自章节：文字背后的幽灵 -
所谓“通俗小说”和所谓“文学小说”的界限在哪里？也许可以举例说明：假如一位作家写一篇“一个人变成一只甲虫”的小说，如果他的目的仅仅是为了制造奇异的情节、满足读者的猎奇心理，而且他没什么文采，那么十有八九他的作品会被看作“通俗小说”；相反，假如“变形”只是一种情节上的手段，他的真正目的是想表现人的异化和精神痛苦，而且他写得淋漓尽致，那么他的小说就可能会和卡夫卡的《变形记》一样被看作“纯文学作品”。 (查看原文) —— 引自章节：文字背后的幽灵 -
“纯文学”作者往往瞧不起通俗小说，可是，假如我们让创作“文学小说”的作家们去写通俗作品，并以能否吸引读者为标准来做评判，那么估计这些作家也未必个个能行。 (查看原文) —— 引自章节：穿越时空的六重奏 -
你凝视它们，你可能发现自己根本就看不明白，可是，在这种美术馆的氛围里，你发现自己安静了下来，竟然能够沉浸其中，于是你忽然感觉是否看得懂那几幅画已经不再那么重要了。 (查看原文) —— 引自章节：慢放与冥想 -
这种习惯对作家来说是一种必要的、强化集中力和耐力的训练，就像跑步者强化肌肉的做法一样，每天重复，“将这样的信息持续不断地传递给身体系统，让它牢牢地记住，再稍稍移动刻度、一点一点将极限值向上提升、注意不让身体发觉......给它刺激，持续，再给它刺激，持续”。 (查看原文) —— 引自章节：当我谈《当我谈跑步时我谈些什么》时我谈些什么 -
但他坚持在暗中写作，“就像《肖申克的救赎》，一半的生命是坐牢，一半是挖地道”。他说，“我仍旧走在黑夜里。我仍珍惜这黑暗，即使黎明迟迟不来”。 (查看原文) —— 引自章节：打中部分人的心脏
作者: 比目鱼
isbn: 7549632642
书名: 刻小说的人
页数: 320
定价: 59.00
出版社: 文汇出版社
出版年: 2020-9
装帧: 平装