孤獨培養皿

★　音樂創作人鄭宜農｜首部私我書寫　★

・

每個人的培養皿都不同

但都養著相似的孤獨

・

在微小的個人切片，她滋養眾生紛雜靈魂

讓他與她與它與ㄊㄚ，因理解而趨於完整

「那一天開始，我便知道自己終有一天得要開始書寫自己。」——鄭宜農

《孤獨培養皿》是鄭宜農首部私我書寫，

她用鑷子將一段聲音、一句話語、一種味道或一節觸感，

截下生命的某某故事做成玻片，

放到回憶的顯微鏡下仔細觀看，

平行凝視是時間單位，橫切面則能理解它的空間，

把它縮得很小很小，或許便能夠一覽它的色彩與結構：

幼時養的狗狗阿毛教導她無私的愛、

老家羅東的房間裡驚異發現恐懼的聲音、

在陽剛玩具間揣揣不安的異感認同、

青春期的舞蹈是無法抑制體內對凝鍊的追求……

25篇散文，25種孤獨的培養皿，

是鄭宜農的故事，

同時也包容他人的、形形色色的、千千萬萬的關係，

在其間對話，在其間嚴肅地面對自己，

使他與她與它，無論來自哪種樣貌的培養皿，

都終將因理解與被理解而趨於完整——

她滋養一個又一個，孤獨，卻從不孤單的靈魂。

■■ Book Video

感謝綠藤生機、盧建彰導演、想像影像支持與製作《孤獨培養皿》Book Video「盪鞦韆也是一個人的」。

■■ 設計師吳佳璘對《孤獨培養皿》的詮釋與設計理念

孤獨是菌種，

意唸成為養分之際，他們滿佈透明的容器，

長成眼淚與對話的形狀，或者是重力與詩的型態。

在養液裡共生，在意識內分化，在顯微下得到記載；

於是，人和孤獨必然相擁，相擁重新成為一個菌落般的存在。

■■　1｜培養皿｜關於建立與孵化

『我始終在建立自己的聲音，或許只是因為我是一個在靜默中長大的孩子，而靜默裡的聲響如此劇烈，比這個世界裡的任何角落都還迫切地需要被聽見。』

——〈靜默之中〉

『只清楚記得朝它奔跑的途中，那份單純到不可思議的快樂，並且直到這個年紀，還是很常在往世界跑去的路上，發現自己在這個部分，其實一直都是沒有變的。』

——〈仙人掌〉

■■　2｜玻片｜關於告別練習

『在這個又停滯，又下著雨的小鎮上，我寄存了大半的童年記憶，最終就像一盆靜止不動的水缸，怎麼游也游不出去。』

——〈水缸〉

『在我心裡面，是不是偶爾會覺得放棄比較美呢？可是我好像有一點厭倦了，那一團濃稠、混濁、墨黑色的恐懼。厭倦的感覺，並不美。』

——〈聲音的故事〉

■■　3｜鑷子｜關於學習愛與擁抱

『無瑕的歡快總會感染人心……那樣的純粹很珍貴。當阿毛又喘著氣在地上打滾，我總能打從心底發笑，那些時候，真覺得養到一隻很棒很棒的狗。』

——〈阿毛〉

『突然意識到自我人格轉換的時刻，困惑感就像一顆顆小種子種在密室裡的花園……原來一直以來被禮讓與呵護著，原來要過真正分工合作的人生，一定要先從明白自己開始。』

——〈前世與今生〉

■■　4｜顯微鏡｜關於打破我與非我

『每一階段的回頭看，那些留白處就多了幾個我們之前沒有看到的關鍵，所謂的成長，其實也就是在這些看漏了的遺憾之中尋找答案。』

——〈傳染與留白〉

『愛與恨與傷痛與復原的方法，更是五花八門，愈是多元的社會，愈不需要只擁有一種寬容或看法。始終搖擺不定的我，才在這一刻終於長出了一個自己的形狀。』

——〈尾巴〉

本書特色

音樂創作人鄭宜農第一本書寫自我生命歷程之作。

收錄多幅鄭宜農攝影作品，用影像敘述時間的縫隙、記憶的路線。

專文推薦

「也許搭杯濃茶，在雨絲飄灑的日子，揀一段自己的童年，藉她秀麗並懇摯的文字。……讓書本像件鬆軟小被，以溫暖覆蓋溫暖，讓你也想想你爸你媽你阿嬤，最重要的是，你。」——盧建彰｜詩人導演

「讀妳的書的時候，我一直在想這不就是我們每個人始終無法感到真正靜止的原因嗎？在絕對的自由，所意味著的絕對的孤獨之中，每分每秒像鞦韆一樣擺盪。一個人一生究竟要變成別人幾次呢，宜農小姐。」——蕭詒徽｜編輯／寫作者