《Crying in H Mart》的原文摘录
-
我说爱是行动，是本能，是体会不经意的瞬间，是感知不起眼的付出，是愿意为对方克服困难、忍受不便。最触动我的，就是在我得知妈妈生病以后，他凌晨三点下班以后还一路开车到纽约，只是为了在布鲁克林的一个小仓库里抱着我。在过去的几个月里，只要我需要他，他就会为我飞越三千英里。自六月以来，他耐心地接听我一天五次的来电。虽然我希望我们可以在更为理想的时候再步人婚姻，但这些微不足道的小事让我确信，在我走向前方、拥抱未来时，他就是我所需要的一切。在场的人眼睛都湿润了。 (查看原文) —— 引自章节：十一 你并无多少惊世狂才 -
我不会让自己的记忆发霉腐烂，不会让创伤慢慢渗透与扩散，不会让过往种种都变得毫无价值。我拥有的是随时可以重温的时刻，是我和妈妈共享的文化，这文化铭刻在我的基因里，蠕动在我的肠胃里，我必须让它们留存下来，而不是逐渐消亡。有朝一日，我会将这一切传递下去。她言传身教的道理，她曾活过的证明，这一切都在我身上，在我的言行举止中。我是她留在这个世上的人。如果我不能跟妈妈在一起，那么，我将会成为她。 (查看原文) —— 引自章节：十九 泡菜冰箱 -
韩亚龙超市就像一座桥，让我走出一个个侵扰我的回忆：化疗时剃光的头、骨瘦如柴的身体、氢可酮摄入量的记录…这个地方让我回想起她们以前的模样，那时她们美丽动人、精力充沛，会把长谷牌蜂蜜脆脆圈像戒指一样戴满十根手指，或是给我示范如何把葡萄里的果肉吸出来，再吐掉里面的籽。 (查看原文) —— 引自章节：一 在韩亚龙超市落泪 -
该如何形容她的爱呢？比严厉更严厉，比残酷更残酷，比这世上的一切都要强悍有力。这种爱刚劲十足，你无法从中找到一丝弱点。这种爱充满“先见之明”，能早早看到对你有益的一切，却不在乎这一切是否会让你受尽折磨。我受伤的时候，就像是伤在我妈妈的身上，那痛楚会深深扎进她的心里。正是因为爱之深，才会如此痛之切啊！如今我回首往事，才逐渐意识到这一点。在这个世界上，永远不会有人像妈妈那么爱我。是她，让我永远也不会忘记这一点。 (查看原文) —— 引自章节：一 在韩亚龙超市落泪 -
当我有被抛弃的感觉时，哪怕那感觉再微乎其微，我也会无法抑制地想要去打扫或清理。在被儿时的想象力折磨的时候，我把这当成一种保护仪式。我常常做噩梦，常常产生有关父母离世的妄想。我会想象盗贼破门而入，甚至想到可怕至极的杀害细节。在我爸妈外出的夜里，只要他们回来晚了，我就会认为他们一定遭遇了车祸。我反反复复梦到爸爸开车时不耐烦地抄近道，结果走错了路，从渡船街大桥的一侧冲了下去，掉进了威拉米特河。河水的压力让他们无法打开车门逃生，只能淹死在不断渗入的河水里。 (查看原文) —— 引自章节：一 在韩亚龙超市落泪 -
在很多方面，妈妈都会拿出家长式的权威来对我进行管束，但在跟食物有关的事情上，她对我倒是挺宽松。她从不强迫我咽下我不想吃的东西，也不会要求我非得把自己的那份食物吃完，哪怕我只吃了一半。妈妈认为，“吃”应该是一种享受，要是你已经吃饱了，却因为怕浪费而把肚子撑大，那才是一种更大的浪费。总之在吃这件事上，她唯一的规矩就是：你至少得尝一下。 (查看原文) —— 引自章节：一 在韩亚龙超市落泪 -
他们不追求高雅的艺术享受，辛苦挣来的钱都花在了美食上。血肠、鱼肠、鱼子酱……我的童年过得“有滋有味”。他们热爱美食，热衷于寻觅食材、烹制佳肴、分享美味。在他们宴客的餐桌上，我就是最尊贵的客人。 (查看原文) —— 引自章节：一 在韩亚龙超市落泪 -
但我最害怕的，是她得意扬扬挥舞着的一件特别武器“大便针”，就是将双手合在一起，模拟出一把枪的形状，再出其不意地用食指捅别人的肛门。这听起来非常可怕，却是这里稀松平常的风俗，有点像韩国人开玩笑地提拉别人的内裤，并不算是性骚扰。但这真的吓死我了，只要外婆在旁边，我就会躲在妈妈或成永表哥身后，不然就会被外婆拽到墙边，隔着裤子用食指戳，然后干咳似的笑话一脸惊恐的我。 (查看原文) —— 引自章节：一 在韩亚龙超市落泪 -
与食物一样，美也是韩国文化不可或缺的一部分。韩国是当今世界整容率最高的国家，在二十多岁的女性中，约有三分之一都做过整容手术，这种对美的追求，已深深融入韩国的语言与风俗里。每当我好好吃饭，或是礼貌地向长辈鞠躬时，我的亲戚就会说“Aigoyeppeu”“Yeppeu”，意思是“举止得体”或“干得漂亮”，这些夸赞将美与道德修养融为一体，将美的价值与回报融入早期教育里。 (查看原文) —— 引自章节：一 在韩亚龙超市落泪 -
她一辈子都在尽心尽力地保护我，以免我过上这样一种生活。而她现在面带微笑地在厨房里忙碌着，切小葱，把七喜汽水和酱油倒进碗里搅拌，然后用手指蘸着品尝味道是否合适，似乎根本不在意沿柜子边缘摆放的几个蟑螂屋和冰箱上黑乎乎的手指印，一心只想为我留下点儿家的味道。 或许妈妈已经放弃了对我的改造，不再费力将我打造成我不想成为的样子。或许她只是换了种更为智慧的方式，知道这样的生活我坚持不了一年就会发现她是对的。又或者，她开始试着接受，我会开创自己的人生，找到全心全意爱我的人，而最终一切都会好起来。 (查看原文) —— 引自章节：一 在韩亚龙超市落泪 -
我以为我离家的这七年，时间已经治愈了我们之间的伤痛，修复了在我青春期时留下的裂痕。尤金和费城相隔的三千英里让我妈妈找到了广阔的空间来存放她卸下的权威，她试着了解我的创造力，不再喋喋不休地批评。我也开始欣赏她的种种付出，这些付出唯有她不在我身边的时候才能显现出来。现在我们的关系比以前好多了，然而爸爸的坦白，说明妈妈并没有忘掉那一切。 (查看原文) —— 引自章节：一 在韩亚龙超市落泪 -
妈妈也以她自己的方式为我们的重逢做了准备。她提前两天腌制好牛小排，在冰箱里放满一盒盒我喜欢的小菜，还提前好几个星期去买萝卜泡菜，然后在我回来的前一天把泡菜从冰箱里拿出来再发酵一天，让泡菜在我回到家时酸得恰到好处。 肉质鲜嫩的牛小排在放了芝麻油、糖浆和苏打水的汤汁里煮着，直到汤汁收干，每块排骨都裹上焦糖色的糖浆，整个厨房弥漫着浓郁的香气。妈妈把洗干净的红叶生菜放在我面前的玻璃茶几上，又端来一盘盘韩国小菜。浸泡在酱汁里的水煮蛋切成了两半，爽脆的豆芽放了葱花和芝麻油，还有用高汤熬煮的大酱汤和酸溜溜的萝卜泡菜。 (查看原文) —— 引自章节：一 在韩亚龙超市落泪 -
那触碰很熟悉，她的手凉凉的，因为擦了护手霜而有些黏。我发现自己不再躲闪，甚至很渴望她的触碰，仿佛我有了一个新的内核，这个内核不自觉地被她的爱所吸引。仿佛我离开家的这些日子，我们之间的关系又回复到电量满格的状态。我发现自己恢复了讨好她的渴望，跟她讲起了成长过程中遇到的一件件趣事，因欠缺经验而出的一个个洋相，满心欢喜地看着她哈哈大笑。 (查看原文) —— 引自章节：一 在韩亚龙超市落泪 -
我思量着，自己是不是该跟她解释一下，这对我有多么重要。为妈妈做吃的，意味着我和妈妈的身份可以完全转换，意味着我可以担起我想要担负的责任。食物是我们之间无声的语言，它可以表达我们对彼此的接纳，承载我们的感情，还潜藏着我们共同的文化背景。不过，我很感激桂过来帮我们，不想再给她添麻烦。那些想法都只是我作为一个独生女不切实际的自我要求，既然桂不愿意教我，那我就去做点别的，承担起别的责任。 (查看原文) —— 引自章节：一 在韩亚龙超市落泪 -
整个青春期，我一直在想方设法地融入我美国小城的同学们，后来我终于明白，我的归属是需要证明的，是掌握在别人手里的。我根本决定不了，自己到底属于哪一边，到底可以跟哪些人结为同盟。我永远也无法真正地走进这两个世界，永远都显得不伦不类，永远在等着更有资格的人将我驱逐，只因他们是完整的、纯粹的。很长时间以来，我都希望自己成为一个真正的美国人，这是我最大的渴望，比任何事都要渴望。但在这一刻，我多么希望自己可以作为一个韩国人，被两个拒绝认可我的人接纳。桂仿佛在说：你不是我们中的一员。无论你有多努力，也永远无法真正明白她的需求。 (查看原文) —— 引自章节：一 在韩亚龙超市落泪 -
未来潜伏着一个不言而喻的问题。那就是，没有妈妈将我们联结在一起，我和爸爸会日渐疏远。对他来说，我并不是那么重要，至少不像我对妈妈这么重要。可以想见，我们以后的相处会很成问题。我们可能会渐行渐远，这个家也会彻底瓦解。我想，妈妈一定会责备我，说他是我的爸爸，说他与我血脉相连，说我这么想一个为我们提供衣食的人实在太自私，完全是被宠坏了。然而，她只是把手搭在我的背上，默默接受了这个她无能为力的现实，对我说：“你会做你该做的事。” (查看原文) —— 引自章节：一 在韩亚龙超市落泪 -
我妈妈在她妈妈去世时，不断重复的也是“阿妈”这个词。那是韩国人的哭腔，带点喉音，深沉而原始。我在韩国电影和肥皂剧里听过这种哭腔，也在我妈妈为她的妈妈和妹妹哭的时候听到过。一声痛苦的颤音分隔成无数个四分音符般短促的断音，音高如下楼梯般逐级递减。 然而她的眼睛没有睁开，身体也没有动。她只是持续地呼吸着，只是这呼吸每个小时都在变得更慢，吸气的声音也在逐渐地飘远。 (查看原文) —— 引自章节：一 在韩亚龙超市落泪 -
写一个我自认为十分了解的人，其实是非常难的，一不小心就会写得矫揉造作、言过其实。我很想写出她的独特之处，写出只有我才能揭示的闪光点，让大家知道她绝不只是一个家庭主妇，也不只是一个母亲，而是独一无二的个体。或许我仍自以为是地低估了她最为骄傲的两个身份，无法接受追求爱与养育，跟追求名望与创造一样，都能达成同样程度的完满。她创造的艺术品，是将爱传递给她所爱的人，她对世界的贡献，跟创作一首歌或一本书一样伟大。没有人能不依靠他人而单独存在。也许我只是害怕，自己大概是最让她不得不放下部分自我的那个人。 (查看原文) —— 引自章节：一 在韩亚龙超市落泪 -
……这是一种专门存放泡菜的冰箱，可以让发酵食品存放在适宜的温度里。据说，这个冰箱模拟了韩国冬天的土壤环境，以前人们会把放泡菜的陶罐埋到土里，这样泡菜可以一直储存到春天。冰箱里已经有一大盒黄豆酱了，其他食材可以到“日出市场”去买。 我穿上妈妈的凉鞋和一件夹克，开车往城里去。我到的时候，那家店刚好开门。我买了需要的蔬菜和一块老豆腐，并决定将配方里的海味改成腌过的排骨。我记得妈妈以前放的是牛肉。 回到家，我用妈妈的福库牌电饭煲煮了饭，然后给土豆削皮，将西葫芦、洋葱一起切成小块，把蒜切成蒜末，再把腌排骨切成小块，又在妈妈放东西的柜子里找到了砂锅。 打开中火，我直接把砂锅放到炉子上，加了点油，然后把蔬菜和肉放入锅中，又放了一勺大酱和一勺苦椒酱，再将水倒进去。每隔几分钟，我就会看一看汤，加点酱和芝麻油，直到我觉得味道跟妈妈炖的差不多。我觉得很满意以后，就把豆腐块放进去煮了一分钟，最后再撒上葱花。我在泡菜冰箱里找了一些韩国小菜，并把这些小菜放到一个个小瓷碟里。有辣白菜、甜酱焖黑豆，以及用芝麻油和葱蒜拌的豆芽，这豆芽吃起来非常爽脆。…… (查看原文) —— 引自章节：一 在韩亚龙超市落泪 -
在我无比艰难地试着理解妈妈的时候，她也在费尽心力地理解着我。就好像我们被扔到一条断裂带的两边，代际隔阂、文化冲突和语言障碍将我们分隔开来，让我们迷失在迥然不同的世界里，谁也无法理解彼此，谁也满足不了对方的期望。直到过去几年，我们才渐渐从迷雾里走出来，雕琢出足以容纳对方的心灵空间，开始学着欣赏彼此的不同，开始发现我们潜藏的共性。然而，就在我们终于可以结出相互理解的硕果时，却又被无情地分割开来，只剩下我一个人，孤独地解答着一道道再也无法验证答案的谜题。 (查看原文) —— 引自章节：一 在韩亚龙超市落泪
作者: Michelle Zauner, [美国] 米歇尔·佐纳
副标题: A Memoir
isbn: 0525657746
书名: Crying in H Mart
页数: 256
定价: USD 26.95
出版社: Alfred A. Knopf
出版年: 2021-4-20
装帧: Hardcover