出版社: 中信出版社
出品方: 企鹅兰登中国
原作名: The Push
译者: 李雅欣
出版年: 2021-1-7
页数: 336
定价: 58.00
装帧: 平装
ISBN: 9787521726527
内容简介 · · · · · ·
上一代破碎的关系是否会以某种方式延续?一个活着但冷漠的孩子,一个温暖却死去的孩子。母职焦虑,信任崩溃,亲情断裂……成为母亲,究竟面临多少困境?
为什么幼儿园的孩子对女儿避之不及?游乐场的意外到底是怎样发生的?在其他人眼中如天使般的孩子,为何只让身为母亲的布莱丝觉得如此邪 恶……一切都在揣测和未知中前行,直到小儿子的死,给了她致命的一击,击碎了婚姻,击碎了生活,也击碎了她对女儿的所有信任。是产后抑郁带来的歇斯底里,还是恶童的妒恨带来的灾难?这本小说透过布莱丝的眼睛,讲述了一个紧张的、扣人心弦的心理悬疑故事,而布莱丝成为母亲所经历的一切,与她所期待的完全不同。
【编辑推荐】
★ 一个母亲的自白,写出了关于“成为母亲”这件事的一切恐惧,拥有精致悬念的躁动和惊悚小说的迷人节奏。
★紧扣社会议题——成为母亲意味着什么?何为母职?母亲生而伟大吗?女性如何满足社会...
上一代破碎的关系是否会以某种方式延续?一个活着但冷漠的孩子,一个温暖却死去的孩子。母职焦虑,信任崩溃,亲情断裂……成为母亲,究竟面临多少困境?
为什么幼儿园的孩子对女儿避之不及?游乐场的意外到底是怎样发生的?在其他人眼中如天使般的孩子,为何只让身为母亲的布莱丝觉得如此邪 恶……一切都在揣测和未知中前行,直到小儿子的死,给了她致命的一击,击碎了婚姻,击碎了生活,也击碎了她对女儿的所有信任。是产后抑郁带来的歇斯底里,还是恶童的妒恨带来的灾难?这本小说透过布莱丝的眼睛,讲述了一个紧张的、扣人心弦的心理悬疑故事,而布莱丝成为母亲所经历的一切,与她所期待的完全不同。
【编辑推荐】
★ 一个母亲的自白,写出了关于“成为母亲”这件事的一切恐惧,拥有精致悬念的躁动和惊悚小说的迷人节奏。
★紧扣社会议题——成为母亲意味着什么?何为母职?母亲生而伟大吗?女性如何满足社会期待并得到信任?
★同时入选《嘉人》《红秀》《时尚》等杂志“2021年最值得期待图书”
★ 书稿上交不到两天即收到版权报价,两周内售出34个国家及地区版权。
★ 经9方投标竞价,影视剧版权被《哈利·波特》制片人抢下。
作者简介 · · · · · ·
阿什莉·奥德兰(Ashley Audrain),原加拿大企鹅图书公司公关总监,因为要照顾两个孩子而辞去这一职位,并着手创作《我本不该成为母亲》。阿什莉拥有极佳的文字审视能力,在为企鹅工作期间,曾与一众畅销作家合作,其中包括卡勒德·胡赛尼(《追风筝的人》)、伊丽莎白·吉尔 伯特(《美食,祈祷,爱》)和梅格·沃利兹 。在此之前,她曾在洛杉矶生活、工作,还曾在多伦多一家处理国际公共关系的机构工作,现居加拿大多伦多。
目录 · · · · · ·
引子
第一章
-
第八十五章
致谢
原文摘录 · · · · · · ( 全部 )
-
我早有心理准备,产后最初的日子非常难熬,乳房会像水泥块一样垂坠在胸前,接连不断地喂奶,还得用冲洗瓶清洗下体。我看遍了相关的书,做尽了相关的调查,可没人提过这样的滋味:每睡四十分钟就要起来,坐在血迹斑斑的床单上,为即将发生的事感到恐惧。我觉得我是世界上唯一熬不过来的母亲:会阴处缝合的伤口无法恢复,新生儿的牙龈如刀片般割过乳头的痛感无法承受,在失眠的魔爪中无法佯装出大脑功能正常运转的样子,这世上的母亲中,应该只有我会看着自己的女儿心想:求你走开吧。 (查看原文) -
关于我母亲塞西莉亚,你只偶尔在某些场合问到过几次。在这个话题上我只跟你说了这些事实:一、她在我十一岁时离开;二、在那之后我只见过她两次;三、我不知道她现在在哪儿。 你知道我有所保留,但你从未逼问你害怕可能会听到的真相。我们有权对彼此和自身有所期望,对母亲一事也不例外。我们都想要一位好母亲,需要一位好母亲,期望拥有、娶到或成为一位好母亲。 (查看原文)
> 全部原文摘录
喜欢读"我本不该成为母亲"的人也喜欢的电子书 · · · · · ·
我本不该成为母亲的话题 · · · · · · ( 全部 条 )



我本不该成为母亲的书评 · · · · · · ( 全部 13 条 )

身为母亲,一生中要心碎一百万次
这篇书评可能有关键情节透露
文/夏丽柠 成为母亲,是神赋予每位女性的权利。是否去使用这个权利,如何成功地使用,却没有预演和练习。一切都像命里注定,每个女孩从小就被告知或是暗示:你长大后一定是个好母亲。 可在我们的人生里,事与愿违的事情,却时常发生。就像《我本不该成为母亲》这本小说里写的,... (展开)
纽约时报书评:我的手轻晃摇篮,却怀疑着里面的她
这篇书评可能有关键情节透露
纽约时报书评:我的手轻晃摇篮,却怀疑着里面的她 By Claire Martin 我孩子的行为正常吗?这是个长久以来一直存在的育儿问题,尤其是在孩子的幼年时期,有些父母会为孩子的每一个怪癖感到焦虑,不管这些所谓的怪癖其实多么正常。喜欢打人的学龄前儿童是否需要专业的干预,或者... (展开)
评《我本不该成为母亲》

她是一个好女儿,一个好妻子,一个好母亲。

成为母亲后我究竟是谁?
这篇书评可能有关键情节透露
本书是我本年度非常期待的一部小说,光看到一篇介绍它的帖子我就已经按捺不住心想要翻开,翻开看看这位母亲的世界,属于世界上所有妈妈的世界。 开篇就像身处一团麻绳:一位母亲站在窗口看着自己的孩子和前夫在新家庭里幸福无比……发生了什么?我们手握着麻绳在无尽的黑暗中寻... (展开)
《我本不该成为母亲》书评
> 更多书评 13篇
读书笔记 · · · · · ·
我来写笔记-
08 我相信了你。每当我相信你时,生活就变得容易得多。 13 我为什么会觉得我会和自己的母亲不一样,和母亲的母亲不一样? 14 那夜偷听到的话语一直在我的脑海中回放,在经历了无数个不眠之夜后,我逐渐开始明白,我们最终结出的果,都来自前人种下的因。我们就这样代代生长,而我就是来自母亲的花园。 21 生日宴与其说是为女儿办的,不如说是为我们自己办的,为这初为父母的整整一年。 25 她所给予我的空间,刚刚能让我吊在悬崖...
2021-02-20 22:06
08 我相信了你。每当我相信你时,生活就变得容易得多。 13 我为什么会觉得我会和自己的母亲不一样,和母亲的母亲不一样? 14 那夜偷听到的话语一直在我的脑海中回放,在经历了无数个不眠之夜后,我逐渐开始明白,我们最终结出的果,都来自前人种下的因。我们就这样代代生长,而我就是来自母亲的花园。 21 生日宴与其说是为女儿办的,不如说是为我们自己办的,为这初为父母的整整一年。 25 她所给予我的空间,刚刚能让我吊在悬崖边,说服自己加把劲就能翻上边沿,但时不时,她便会给我来一记重击,让我明白自己在她那虽小却条理分明的世界中处于何等地位。 33 我们这个家要想有所改变,唯一的办法就是再要一个孩子。也许这是救赎,为过去偏离正轨的一切。 我回想起当初维奥莱特为什么会降生——你想要一个家庭,我想让你开心,我也想证明我的所有疑惑都是错的,我想证明我的母亲也是错的。 1969 那日下午四五点,塞西莉亚站在埃塔的卧室门外,一股莫名的恼怒蹿上她的胸膛。她冲进卧室,按开电灯,攥紧拳头站在母亲的床尾。她意识到自己想让埃塔伤害她,就算被她打一巴掌,也意味着至少她还在埃塔狭小而忧伤的世界中有点地位。数月以来,塞西莉亚一直觉得自己在母亲看来就像是个死人。埃塔被扰醒,睁眼看她。 56 端详一张自己的照片不是有外遇的证据,询问关于花的问题同样不是。可这些事仍会在一个人的脑海中化脓、溃烂,直到她不再感到自己被爱着。这些事即是开端,将我们拉离本可挽回的境地。曾经,即便面对差点要了我命的死亡的无情面庞,也尚有一线生机,可这些事竟还是把我们带到了无法回头的境地。这些事变得太过沉重,太过伤人,在这世上曾最让人有安全感的地方,伤害和损耗却成了惯常。 65 也许你觉得一旦听到我的声音,我就会玷污你的生活,从你本应得的人生经历中夺走些什么。 68 “在我们的故事里她处于边缘,这事说来话长。她有一些问题,所以我们一直与她保持距离。” 71 她亲了你,不用像我一样踮着脚。 1975 她是真的不想在另一个生命身上看到自己。 84 我想都没想就喊了你的名字,你也想都没想就转过身来。我们目光相对,注视着彼此。陌生人,一家人。
回应 2021-02-20 22:06 -
Esther (可梦把我们欺骗。)
关于我母亲塞西莉亚,你只偶尔在某些场合问到过几次。在这个话题上我只跟你说了这些事实:一、她在我十一岁时离开;二、在那之后我只见过她两次;三、我不知道她现在在哪儿。 你知道我有所保留,但你从未逼问你害怕可能会听到的真相。我们有权对彼此和自身有所期望,对母亲一事也不例外。我们都想要一位好母亲,需要一位好母亲,期望拥有、娶到或成为一位好母亲。 没有哪对情侣能想象出孩子出生后第一年彼此的关系变化,但必定...2021-02-06 13:24
关于我母亲塞西莉亚,你只偶尔在某些场合问到过几次。在这个话题上我只跟你说了这些事实:一、她在我十一岁时离开;二、在那之后我只见过她两次;三、我不知道她现在在哪儿。 你知道我有所保留,但你从未逼问你害怕可能会听到的真相。我们有权对彼此和自身有所期望,对母亲一事也不例外。我们都想要一位好母亲,需要一位好母亲,期望拥有、娶到或成为一位好母亲。 没有哪对情侣能想象出孩子出生后第一年彼此的关系变化,但必定会心怀共度这段时光的期望——作为一个团队,在必要时互相协作,携手并进。我们这么做了,也奏效了。孩子的喂养、洗浴、出门、搂抱、穿衣和成长按部就班,步步到位,你把你该做的全都做了。白天我和女儿在一起,可每当你下班推门而入,她就成了你的全世界。耐心,爱意,亲密,我无比感激你能给予女儿她拒绝从我这儿得到的一切。看着你们两人,我很嫉妒,我渴望得到你所拥有的东西。 但这种不平衡的代价是我俩的关系。我们不再拥有独属于我俩的放松空间,不再拥有过去十年无比珍惜的舒适关系。反之,我的存在让你克制,让你回避。你冷静的判断让我焦虑。维奥莱特从你身上获得的越多,你所给予我的就越少。 依然不变的早安吻,依然在餐馆共进晚餐时谈天说地,当我们走回公寓,离我们共同筑起的爱巢越来越近时,你的手依然习惯性地搭在我的后腰上。我们过去的亲昵习惯保留了一些,但仍有一些在不知不觉间消失了。我们不再一同玩填字游戏,你淋浴时不再敞开浴室门。我们彼此间多了一片过去不曾有的空间,内含怨恨。 我想做得更好。成为父亲让你变得那么美好,你的脸变了,温暖而柔和,每当女儿靠近你,你的眉毛会扬得更高,嘴巴根本就合不拢,傻里傻气的。你向我呈现了男人更明亮的一面。我多么希望同样的变化也出现在我身上。可我却变得冷酷无情,曾经活力四射的面颊和熠熠生辉的蓝眼睛,如今总是满含愤怒与倦意,实在是太像我的母亲离开我之前的样子。 共处七个月后,维奥莱特终于能在白天持续睡二十分钟以上了,我得以再次提笔开始写作。我没向你提这事,你总是要求我在白天趁女儿睡觉时也睡一会儿,并在回家后问我有没有睡过觉。这是你唯一关心的事。你希望我既保持警觉又充满耐心。你希望我休息,以便履行职责。你曾经把我当作一个人来关心,关注我的快乐,关注让我眼里有光的东西,而现在,我就是个服务提供方,你不再把我当一个女人看。我只是你孩子的母亲。 你希望一位完美的母亲来照顾你完美的女儿,再也容不下其他。 你的语气中有种一反常态的直率,若是换一天,可能会令我起疑心。可那时没有。这件事与你关系不大,与之关系大的是我。我们这个家要想有所改变,唯一的办法就是再要一个孩子。也许这是救赎,为过去偏离正轨的一切。我回想起当初维奥莱特为什么会降生——你想要一个家庭,我想让你开心,我也想证明我的所有疑惑都是错的,我想证明我的母亲也是错的。 我想有第二次做母亲的机会。 有个关于我和维奥莱特的故事时而会在我脑海中上演。 故事是这样的: 她直到一岁才断奶,紧贴着我热乎乎的皮肤给予我力量我很开心,也很感激。当我靠近她时我不想哭叫。我不为生她感到后悔。 我们互相教对方何为耐心,何为爱。纯粹和愉悦的时光向我张开怀抱。我们一同在小睡后搭玩具塔,每晚读同一本书直到她熟悉了每一页的内容。只有我抱着她轻轻摇晃她才能睡着。当你回家晚了,把她从我身边带走的时间晚了时,我不会恨你。每当她在夜里醒来,她呼唤的人是我。她学会了在我进她房间时说早安,我们会在你起床前一同度过安静的一小时。她不像需要我一样需要你。 我们一同走去幼儿园,她会在铁栏杆后方朝我挥手。一整天我都想着她。她为我做了母亲节贺卡上面有她自己想出来、老师帮忙打印的话语,我在打开贺卡时热泪盈眶。中午去接她时我不会紧张。生日那天,她希望我做些纸杯蛋糕让她带去学校。 她会对我甜甜地笑,抱住我的腿。我会让她亲吻我。 她照顾萨姆的样子就像在照顾洋娃娃。她会抱着萨姆轻触他的额头,会看着我给萨姆喂奶,依偎在一旁,渴望从我们身上汲取温暖。我并不希望仅有我和萨姆两人独处,而她不在我们身边。她会在萨姆不在时谈起他,也会对陌生人讲起他。每隔一段时间,她就会问能不能和我去一趟公园,就她和我两个人,因为她想念与我独处的时光。我答应了,我们在公园里并排荡秋千,买香草甜筒,回家后萨姆正在等我们,安安全全地和你在一起。我没有暗地里假装萨姆是我唯一的孩子。 我换衣服时她坐在我的床上,和我聊天。我温柔且温暖。她极具好奇心。她喜欢待在我身边。她的目光很柔和。在她身边时,我从未感到过任何不适。我信任她,也信任在她身边的自己。我看着她成长为一位尊敬他人且温和体贴的年轻女子。我感觉她是我的宝贝女儿。我和你拥有一个儿子,女儿拥有一个弟弟,我们是一个彼此相爱的四口之家,一家人在每周日享用同样的晚餐,在每周五争论该看什么电视节目,在春假来一场驾车旅行。 我不会每天想象我们的关系将何去何从。也不会每天想象如果死的不是萨姆而是维奥莱特,生活会变成什么样。 我不是个怪物,她也不是。 “你希望你不是个母亲?” “有时,我希望自己是另一种人。” “什么样的人?” “哦,我不知道。”她又开始解发刷上的结。静电噪声覆盖了广播,但母亲任其嘶嘶作响,“我年轻时的梦想是成为一名诗人。” “那你为什么没成为诗人呢?” “我没那才气。”她接着说,“自从有了你后,我再也没动过笔。” 那时我还听不懂,没意识到我降生到人世夺走了她的诗歌梦。“你可以再试试。” 她低声轻笑。“不行啦,诗都已离我而去,回不来啦。” 她顿了顿,手里仍捏着我的头发。我向后靠到她膝间。“你知道吗?我们自身有很多东西是无法改变的,它们生而注定,但我们的有些部分是由见识等因素塑造的,比如他人对待我们的方式,比如外界带给我们的感受。”她终于解开最后一根头发,晃了晃发刷,让我的一团头发自然脱落。她结束时我缩了缩。她从我肩膀上把发刷递给我,我松开交叉的腿,站起身来。 “布莱丝?” “怎么了?”我在门口转身。 “我不想你重走我的路,但我不知道怎么把你教育成一个和我不同的人。” 第二天,她离开了我们。 “我很高兴你在生活中能有杰玛相伴。我带你去见了埃林顿太太,你应该看得出我能理解这点。我希望你感觉自己被你所信赖、所依恋的人爱着,那个人不一定非得是我,如果这不如你所愿。” 回应 2021-02-06 13:24 -
◆ 14 >> 那夜偷听到的话语一直在我的脑海中回放,在经历了无数个不眠之夜后,我逐渐开始明白,我们最终结出的果,都来自前人种下的因。我们就这样代代生长,而我就是来自母亲的花园。 ◆ 15 >> 你会收好她的婴儿玩具,在下班路上为她买一些会闪光或发出响声的小玩意儿——专为正在不断发展、学习和思考的小生命设计。而我只在尽力让她活下去,关注她的饮食、睡眠和老是忘记的益生菌滴剂。我所关注的是怎么度过如巨...
2021-02-03 23:32
◆ 14 >> 那夜偷听到的话语一直在我的脑海中回放,在经历了无数个不眠之夜后,我逐渐开始明白,我们最终结出的果,都来自前人种下的因。我们就这样代代生长,而我就是来自母亲的花园。 ◆ 15 >> 你会收好她的婴儿玩具,在下班路上为她买一些会闪光或发出响声的小玩意儿——专为正在不断发展、学习和思考的小生命设计。而我只在尽力让她活下去,关注她的饮食、睡眠和老是忘记的益生菌滴剂。我所关注的是怎么度过如巨岩般一块撞上另一块的一天又一天。 ◆ 17 >> 你曾经把我当作一个人来关心,关注我的快乐,关注让我眼里有光的东西,而现在,我就是 >> 个服务提供方,你不再把我当一个女人看。我只是你孩子的母亲。 >> 此后的好几年,女儿早就能睡整觉了,可我依然会在她的哭叫声中惊醒,紧紧抓住胸口,回想起自己曾经的所作所为,回想 >> 起如痉挛般抽痛的罪恶感,和忽视她所带来的压倒性的满足感。我还记得在音乐与哭声交汇的声音中写作的心情是多么激动,书写的页面被填充得多么迅速,我当时的心跳是多么快,以及,被抓住时的感觉是多么羞耻。 ◆ 19 >> 维奥莱特那时快满一岁了,周围的世界常令她喜笑颜开,我报了亲子的音乐班和游泳班。你对我也更热络了,你喜欢这个样子的我,这感觉真好。那时我需要证明很多事。我们一刻都没闲下来过,我也一直都默不作声。 >> 那时我意识到,我们从未有过这样的体验,从未寻得如埃林顿太太和她的木偶那般的舒适、傻气与愉悦,也许这样的感受我们也可以拥有,而我却总在探寻自己与维奥莱特的关系哪里出了错。 >> 我通过了你为我设下的种种考验,我们迫切地渴望幸福愉悦的生活,对此我们都心怀希望。我用鼻子蹭了下维奥莱特黏糊糊的脖子,从你手中接过一杯葡萄酒。 ◆ 20 >> ”我拿着我俩的咖啡回到公园,周围全是父母带着的小孩,乍看其乐融融,细看却见一幕幕寒凉与疲倦。 ◆ 22 >> 我无比渴求拥有更多属于自己的时间,享受一段不受女儿打扰的空闲。看似是合理的诉求,可你让我觉得我需要向你证明更多。你的质疑尽管无 >> 声,却绵延不绝,压得我在你身边喘不过气来。 >> 你去换了身衣服,回来后陷入我身旁的沙发,拍了拍我的大腿。过去我会问你这一天过得如何,但这几个月我们渐行渐远,这份距离所带来的伤感我们不愿谈及。我宁愿黯然神伤,任其越来越糟,你似乎也同样如此 ◆ 25 >> 我感受到,你与她所拥有的,我永远得不到。 ◆ 29 >> 你希望一位完美的母亲来照顾你完美的女儿,再也容不下其他。 ◆ 30 >> 母亲们不该有承受痛苦的孩子。我们不该有命悬一线的孩子。我们同样不该养育出心地不善的人,灵魂中暗藏黑暗的人。 ◆ 37 >> 你和我。我们是搭档,是同伴,是家中儿女共同的创造者,但我们过着不同的生活,就同大多数夫妻一样。你睿智又不失创造力,设计建筑的空间、分隔线和全景,日常着眼于建筑的光照、立面图、外层大 >> 理石的装饰等话题。你一日用三餐,阅读为成年人所写的文章,围一块非常漂亮的围巾,你还有理由冲澡。 >> 可我是一名士兵,循环往复地执行一系列行动,做这做那再做这:换尿布,泡配方奶粉,温奶瓶,倒麦片,搞卫生,协商,祈求,给儿子换睡衣裤,帮女儿穿好衣服。女儿的午餐盒哪儿去了?包好午餐盒,出门,走快点,要迟到了,拥抱女儿告别。推秋千,找失踪的一只连指手套,抚摩被夹疼的手指,拿个小零食,再拿来一瓶奶,吻,吻,吻,把儿子放进婴儿床。干 >> 有一天我依然记忆犹新,那一天我忽然意识到自己的身体对于我们家庭而言有多么重要。重要的不是我的智慧,不是我成就一番写作事业的雄心,不是三十四年来塑造出的这个人,而仅仅是我的身体。 ◆ 38 >> 依然令我挣扎的反倒是你的行为,萨姆进入我们的生活后,我终于找到了内心的母性,你本应该为我感到开心。 ◆ 45 >> 我恨你想让一切恢复如常,恨你留下我和维奥莱特单独在一起,面对萨姆房间的四面墙壁。 ◆ 56 >> 挺容易得出的答案,却拖了那么久,惹人恼火。总是敞开的浴室门关上了。下午带回家的咖啡从两杯变为一杯。在餐厅不问对方想点什么。听到枕边人快醒来时转身面向窗户。走路走在前,拉开那么长的距离。 ◆ 58 >> 我看着你看我的样子,思索现在自己这具身体对你还有什么意义。这就是一艘轮船吗? >> 让你当上爸爸,带给你一个漂亮的女儿和一个你了解甚少近乎淡忘的儿子? ◆ 72 >> 。我感觉她在咽口水,人在压抑什么情绪、产生不想有的想法时就会这么做。如同一道发丝般的裂缝在冰面上蔓延。我靠向她。 ◆ 84 >> “你不能再给我妻子打电话了,你得继续你自己的生活。你知道的,对吗?这对大家都好。 >> 想到了她的冷漠疏离,想到了刀片,想到了她在从动物园回家的路上扔出车窗外的母狮子。我想到了我母亲的秘密和耻辱,想到了自己的希冀,想到了自己死寂的恐惧,还想到了平常的点点滴滴,想到了我读进去的人生百态,我所看见的,我所没看见的,你所知道的。你清了清嗓子,站起身来。“她不是那么平易近人,但她值得从你身上获得更多。”你看向远处自己停在街上的车,拉起夹克衫拉链,手插在口袋里,一步跨下所有台阶,离我而去。“你也值得从我身上获得更多。”
回应 2021-02-03 23:32 -
咪小疯sydnie (遇见小动物一定要打招呼!)
我早有心理准备,产后最初的日子非常难熬,乳房会像水泥块一样垂坠在胸前,接连不断地喂奶,还得用冲洗瓶清洗下体。我看遍了相关的书,做尽了相关的调查,可没人提过这样的滋味:每睡四十分钟就要起来,坐在血迹斑斑的床单上,为即将发生的事感到恐惧。我觉得我是世界上唯一熬不过来的母亲:会阴处缝合的伤口无法恢复,新生儿的牙龈如刀片般割过乳头的痛感无法承受,在失眠的魔爪中无法佯装出大脑功能正常运转的样子,这世上的...2021-02-01 20:36
我早有心理准备,产后最初的日子非常难熬,乳房会像水泥块一样垂坠在胸前,接连不断地喂奶,还得用冲洗瓶清洗下体。我看遍了相关的书,做尽了相关的调查,可没人提过这样的滋味:每睡四十分钟就要起来,坐在血迹斑斑的床单上,为即将发生的事感到恐惧。我觉得我是世界上唯一熬不过来的母亲:会阴处缝合的伤口无法恢复,新生儿的牙龈如刀片般割过乳头的痛感无法承受,在失眠的魔爪中无法佯装出大脑功能正常运转的样子,这世上的母亲中,应该只有我会看着自己的女儿心想:求你走开吧。 我想象到腹部日益隆起,不安感愈发强烈,身边的人能给予的只有身体的些许温暖,他只为自己的快乐而存在着,没有尊重没有信任,而你只信任他。
争吵愈发强烈,你愤怒生气逃跑,歇斯底里地带给彼此一层又一层的伤害,对方时而关怀时而无动于衷,你用伤害自己的方式换得他的微弱关注,他说他最恨你这样,于是伤害了自己却伤不得他分毫。
怀孕七八个月的时候,你的肚子已大得惊人,你摔倒在地,他呵护备至,你恐惧于这一切,而在此之前你从来没考虑过孩子意味着什么。他们说有了孩子你就可以永远把爱的人留在身边,可是那深深的恐惧感究竟代表着什么,你还来未曾来得及去思考。你开始觉得周围的人视你肚子里的孩子比你自身重要得多,你讨厌这一切讨厌周围的一切。
你被推进了产房,你最信任的他也不在身边,而周围都是你讨厌的样子,他母亲是你最讨厌的人。可此时能动你身边的也只有她和身边的医护人员。你痛苦地叫喊,你觉得自己无论如何也做不到努力,你觉得自己会在一瞬间死去,你的思绪开始飘移,如果你因此而死去,他是否会在以后的人生中思念你。
可是,孩子出生了,哪怕你平日总是和他们要求你吃的做的背道而驰,孩子依然很健康,8斤8两,很好的体重,是个儿子。
落后的乡村里,思想迷信,不给你吃任何东西,只每日给你喝各种补汤,而你也喝不下。你不停地哭闹,你的爱人来来去去,并没有一直陪在你的身边,你不想给孩子喂奶,那时他说你只要把孩子生下,以后的一切都不用你去负责。可是那时你太年轻了,一切都是谎言,他们不停地劝说,不停地愤怒。
你喂奶的时候,你爱人的哥哥和父亲穿梭其间,那是除了你爱人之外的男人,你为这感到羞辱,而他们说奶孩子的女人不一样。有哪里不一样?是从此不再被尊重的样子,一瞬间你觉得自己不是女人,只是一头奶牛。
你不停地哭,哭到几近昏厥,你伤心地给妈妈打电话,已经准备好迎接妈妈的痛骂,妈妈却给了你最大的安慰,你不知道当她成为母亲时面对的是什么样的思想,可是对于自己来说太难了,你不停地渴望这个孩子从没出现。他很可爱,可是也只有可爱而已。
你的身体疲惫、疼痛、僵硬,让你觉得这不再是以前的自己,而直到此时你也没有考虑过要怎么成为一个母亲,是的,你依然不打算成为母亲。
母亲来到你的身边以后,你才很好地吃了几顿正常的饭菜,你知道那是母亲第一次出远门,你的父亲正在劳做,他不能陪同你的母亲一同来到你的身边,而在此之前你的母亲从来没有离开过你的父亲独自远行。她甚至写好了一封遗书,想着如果出意外的话能有人交给你或者你的父亲。
你始终觉得他的母亲对你的母亲不够尊重,经常一句话你就如炸毛的猫愤怒飞起,母亲却一再和善,但她却也悄悄地劝说你,让你如果有机会以后另寻良人吧。她看得出你的爱人没有足够的责任心,以及那个家真的是家徒四壁。那时你是打死不从的,可是谁曾想到过后来所发生的一切呢
如果有如果,你会希望一切没有发生。一想到成为母亲,想到会怀孕就如有一只巨大的手钳制住你的喉咙,你觉得哪怕是死去也比成为母亲要轻易得多,你一直不敢拥有婚姻,一直不能拥有长久的爱人,而你最初的爱人早已离开你很久很久了,久到让你以为那是前世的一个梦魇。
回应 2021-02-01 20:36
-
08 我相信了你。每当我相信你时,生活就变得容易得多。 13 我为什么会觉得我会和自己的母亲不一样,和母亲的母亲不一样? 14 那夜偷听到的话语一直在我的脑海中回放,在经历了无数个不眠之夜后,我逐渐开始明白,我们最终结出的果,都来自前人种下的因。我们就这样代代生长,而我就是来自母亲的花园。 21 生日宴与其说是为女儿办的,不如说是为我们自己办的,为这初为父母的整整一年。 25 她所给予我的空间,刚刚能让我吊在悬崖...
2021-02-20 22:06
08 我相信了你。每当我相信你时,生活就变得容易得多。 13 我为什么会觉得我会和自己的母亲不一样,和母亲的母亲不一样? 14 那夜偷听到的话语一直在我的脑海中回放,在经历了无数个不眠之夜后,我逐渐开始明白,我们最终结出的果,都来自前人种下的因。我们就这样代代生长,而我就是来自母亲的花园。 21 生日宴与其说是为女儿办的,不如说是为我们自己办的,为这初为父母的整整一年。 25 她所给予我的空间,刚刚能让我吊在悬崖边,说服自己加把劲就能翻上边沿,但时不时,她便会给我来一记重击,让我明白自己在她那虽小却条理分明的世界中处于何等地位。 33 我们这个家要想有所改变,唯一的办法就是再要一个孩子。也许这是救赎,为过去偏离正轨的一切。 我回想起当初维奥莱特为什么会降生——你想要一个家庭,我想让你开心,我也想证明我的所有疑惑都是错的,我想证明我的母亲也是错的。 1969 那日下午四五点,塞西莉亚站在埃塔的卧室门外,一股莫名的恼怒蹿上她的胸膛。她冲进卧室,按开电灯,攥紧拳头站在母亲的床尾。她意识到自己想让埃塔伤害她,就算被她打一巴掌,也意味着至少她还在埃塔狭小而忧伤的世界中有点地位。数月以来,塞西莉亚一直觉得自己在母亲看来就像是个死人。埃塔被扰醒,睁眼看她。 56 端详一张自己的照片不是有外遇的证据,询问关于花的问题同样不是。可这些事仍会在一个人的脑海中化脓、溃烂,直到她不再感到自己被爱着。这些事即是开端,将我们拉离本可挽回的境地。曾经,即便面对差点要了我命的死亡的无情面庞,也尚有一线生机,可这些事竟还是把我们带到了无法回头的境地。这些事变得太过沉重,太过伤人,在这世上曾最让人有安全感的地方,伤害和损耗却成了惯常。 65 也许你觉得一旦听到我的声音,我就会玷污你的生活,从你本应得的人生经历中夺走些什么。 68 “在我们的故事里她处于边缘,这事说来话长。她有一些问题,所以我们一直与她保持距离。” 71 她亲了你,不用像我一样踮着脚。 1975 她是真的不想在另一个生命身上看到自己。 84 我想都没想就喊了你的名字,你也想都没想就转过身来。我们目光相对,注视着彼此。陌生人,一家人。
回应 2021-02-20 22:06 -
Esther (可梦把我们欺骗。)
关于我母亲塞西莉亚,你只偶尔在某些场合问到过几次。在这个话题上我只跟你说了这些事实:一、她在我十一岁时离开;二、在那之后我只见过她两次;三、我不知道她现在在哪儿。 你知道我有所保留,但你从未逼问你害怕可能会听到的真相。我们有权对彼此和自身有所期望,对母亲一事也不例外。我们都想要一位好母亲,需要一位好母亲,期望拥有、娶到或成为一位好母亲。 没有哪对情侣能想象出孩子出生后第一年彼此的关系变化,但必定...2021-02-06 13:24
关于我母亲塞西莉亚,你只偶尔在某些场合问到过几次。在这个话题上我只跟你说了这些事实:一、她在我十一岁时离开;二、在那之后我只见过她两次;三、我不知道她现在在哪儿。 你知道我有所保留,但你从未逼问你害怕可能会听到的真相。我们有权对彼此和自身有所期望,对母亲一事也不例外。我们都想要一位好母亲,需要一位好母亲,期望拥有、娶到或成为一位好母亲。 没有哪对情侣能想象出孩子出生后第一年彼此的关系变化,但必定会心怀共度这段时光的期望——作为一个团队,在必要时互相协作,携手并进。我们这么做了,也奏效了。孩子的喂养、洗浴、出门、搂抱、穿衣和成长按部就班,步步到位,你把你该做的全都做了。白天我和女儿在一起,可每当你下班推门而入,她就成了你的全世界。耐心,爱意,亲密,我无比感激你能给予女儿她拒绝从我这儿得到的一切。看着你们两人,我很嫉妒,我渴望得到你所拥有的东西。 但这种不平衡的代价是我俩的关系。我们不再拥有独属于我俩的放松空间,不再拥有过去十年无比珍惜的舒适关系。反之,我的存在让你克制,让你回避。你冷静的判断让我焦虑。维奥莱特从你身上获得的越多,你所给予我的就越少。 依然不变的早安吻,依然在餐馆共进晚餐时谈天说地,当我们走回公寓,离我们共同筑起的爱巢越来越近时,你的手依然习惯性地搭在我的后腰上。我们过去的亲昵习惯保留了一些,但仍有一些在不知不觉间消失了。我们不再一同玩填字游戏,你淋浴时不再敞开浴室门。我们彼此间多了一片过去不曾有的空间,内含怨恨。 我想做得更好。成为父亲让你变得那么美好,你的脸变了,温暖而柔和,每当女儿靠近你,你的眉毛会扬得更高,嘴巴根本就合不拢,傻里傻气的。你向我呈现了男人更明亮的一面。我多么希望同样的变化也出现在我身上。可我却变得冷酷无情,曾经活力四射的面颊和熠熠生辉的蓝眼睛,如今总是满含愤怒与倦意,实在是太像我的母亲离开我之前的样子。 共处七个月后,维奥莱特终于能在白天持续睡二十分钟以上了,我得以再次提笔开始写作。我没向你提这事,你总是要求我在白天趁女儿睡觉时也睡一会儿,并在回家后问我有没有睡过觉。这是你唯一关心的事。你希望我既保持警觉又充满耐心。你希望我休息,以便履行职责。你曾经把我当作一个人来关心,关注我的快乐,关注让我眼里有光的东西,而现在,我就是个服务提供方,你不再把我当一个女人看。我只是你孩子的母亲。 你希望一位完美的母亲来照顾你完美的女儿,再也容不下其他。 你的语气中有种一反常态的直率,若是换一天,可能会令我起疑心。可那时没有。这件事与你关系不大,与之关系大的是我。我们这个家要想有所改变,唯一的办法就是再要一个孩子。也许这是救赎,为过去偏离正轨的一切。我回想起当初维奥莱特为什么会降生——你想要一个家庭,我想让你开心,我也想证明我的所有疑惑都是错的,我想证明我的母亲也是错的。 我想有第二次做母亲的机会。 有个关于我和维奥莱特的故事时而会在我脑海中上演。 故事是这样的: 她直到一岁才断奶,紧贴着我热乎乎的皮肤给予我力量我很开心,也很感激。当我靠近她时我不想哭叫。我不为生她感到后悔。 我们互相教对方何为耐心,何为爱。纯粹和愉悦的时光向我张开怀抱。我们一同在小睡后搭玩具塔,每晚读同一本书直到她熟悉了每一页的内容。只有我抱着她轻轻摇晃她才能睡着。当你回家晚了,把她从我身边带走的时间晚了时,我不会恨你。每当她在夜里醒来,她呼唤的人是我。她学会了在我进她房间时说早安,我们会在你起床前一同度过安静的一小时。她不像需要我一样需要你。 我们一同走去幼儿园,她会在铁栏杆后方朝我挥手。一整天我都想着她。她为我做了母亲节贺卡上面有她自己想出来、老师帮忙打印的话语,我在打开贺卡时热泪盈眶。中午去接她时我不会紧张。生日那天,她希望我做些纸杯蛋糕让她带去学校。 她会对我甜甜地笑,抱住我的腿。我会让她亲吻我。 她照顾萨姆的样子就像在照顾洋娃娃。她会抱着萨姆轻触他的额头,会看着我给萨姆喂奶,依偎在一旁,渴望从我们身上汲取温暖。我并不希望仅有我和萨姆两人独处,而她不在我们身边。她会在萨姆不在时谈起他,也会对陌生人讲起他。每隔一段时间,她就会问能不能和我去一趟公园,就她和我两个人,因为她想念与我独处的时光。我答应了,我们在公园里并排荡秋千,买香草甜筒,回家后萨姆正在等我们,安安全全地和你在一起。我没有暗地里假装萨姆是我唯一的孩子。 我换衣服时她坐在我的床上,和我聊天。我温柔且温暖。她极具好奇心。她喜欢待在我身边。她的目光很柔和。在她身边时,我从未感到过任何不适。我信任她,也信任在她身边的自己。我看着她成长为一位尊敬他人且温和体贴的年轻女子。我感觉她是我的宝贝女儿。我和你拥有一个儿子,女儿拥有一个弟弟,我们是一个彼此相爱的四口之家,一家人在每周日享用同样的晚餐,在每周五争论该看什么电视节目,在春假来一场驾车旅行。 我不会每天想象我们的关系将何去何从。也不会每天想象如果死的不是萨姆而是维奥莱特,生活会变成什么样。 我不是个怪物,她也不是。 “你希望你不是个母亲?” “有时,我希望自己是另一种人。” “什么样的人?” “哦,我不知道。”她又开始解发刷上的结。静电噪声覆盖了广播,但母亲任其嘶嘶作响,“我年轻时的梦想是成为一名诗人。” “那你为什么没成为诗人呢?” “我没那才气。”她接着说,“自从有了你后,我再也没动过笔。” 那时我还听不懂,没意识到我降生到人世夺走了她的诗歌梦。“你可以再试试。” 她低声轻笑。“不行啦,诗都已离我而去,回不来啦。” 她顿了顿,手里仍捏着我的头发。我向后靠到她膝间。“你知道吗?我们自身有很多东西是无法改变的,它们生而注定,但我们的有些部分是由见识等因素塑造的,比如他人对待我们的方式,比如外界带给我们的感受。”她终于解开最后一根头发,晃了晃发刷,让我的一团头发自然脱落。她结束时我缩了缩。她从我肩膀上把发刷递给我,我松开交叉的腿,站起身来。 “布莱丝?” “怎么了?”我在门口转身。 “我不想你重走我的路,但我不知道怎么把你教育成一个和我不同的人。” 第二天,她离开了我们。 “我很高兴你在生活中能有杰玛相伴。我带你去见了埃林顿太太,你应该看得出我能理解这点。我希望你感觉自己被你所信赖、所依恋的人爱着,那个人不一定非得是我,如果这不如你所愿。” 回应 2021-02-06 13:24 -
◆ 14 >> 那夜偷听到的话语一直在我的脑海中回放,在经历了无数个不眠之夜后,我逐渐开始明白,我们最终结出的果,都来自前人种下的因。我们就这样代代生长,而我就是来自母亲的花园。 ◆ 15 >> 你会收好她的婴儿玩具,在下班路上为她买一些会闪光或发出响声的小玩意儿——专为正在不断发展、学习和思考的小生命设计。而我只在尽力让她活下去,关注她的饮食、睡眠和老是忘记的益生菌滴剂。我所关注的是怎么度过如巨...
2021-02-03 23:32
◆ 14 >> 那夜偷听到的话语一直在我的脑海中回放,在经历了无数个不眠之夜后,我逐渐开始明白,我们最终结出的果,都来自前人种下的因。我们就这样代代生长,而我就是来自母亲的花园。 ◆ 15 >> 你会收好她的婴儿玩具,在下班路上为她买一些会闪光或发出响声的小玩意儿——专为正在不断发展、学习和思考的小生命设计。而我只在尽力让她活下去,关注她的饮食、睡眠和老是忘记的益生菌滴剂。我所关注的是怎么度过如巨岩般一块撞上另一块的一天又一天。 ◆ 17 >> 你曾经把我当作一个人来关心,关注我的快乐,关注让我眼里有光的东西,而现在,我就是 >> 个服务提供方,你不再把我当一个女人看。我只是你孩子的母亲。 >> 此后的好几年,女儿早就能睡整觉了,可我依然会在她的哭叫声中惊醒,紧紧抓住胸口,回想起自己曾经的所作所为,回想 >> 起如痉挛般抽痛的罪恶感,和忽视她所带来的压倒性的满足感。我还记得在音乐与哭声交汇的声音中写作的心情是多么激动,书写的页面被填充得多么迅速,我当时的心跳是多么快,以及,被抓住时的感觉是多么羞耻。 ◆ 19 >> 维奥莱特那时快满一岁了,周围的世界常令她喜笑颜开,我报了亲子的音乐班和游泳班。你对我也更热络了,你喜欢这个样子的我,这感觉真好。那时我需要证明很多事。我们一刻都没闲下来过,我也一直都默不作声。 >> 那时我意识到,我们从未有过这样的体验,从未寻得如埃林顿太太和她的木偶那般的舒适、傻气与愉悦,也许这样的感受我们也可以拥有,而我却总在探寻自己与维奥莱特的关系哪里出了错。 >> 我通过了你为我设下的种种考验,我们迫切地渴望幸福愉悦的生活,对此我们都心怀希望。我用鼻子蹭了下维奥莱特黏糊糊的脖子,从你手中接过一杯葡萄酒。 ◆ 20 >> ”我拿着我俩的咖啡回到公园,周围全是父母带着的小孩,乍看其乐融融,细看却见一幕幕寒凉与疲倦。 ◆ 22 >> 我无比渴求拥有更多属于自己的时间,享受一段不受女儿打扰的空闲。看似是合理的诉求,可你让我觉得我需要向你证明更多。你的质疑尽管无 >> 声,却绵延不绝,压得我在你身边喘不过气来。 >> 你去换了身衣服,回来后陷入我身旁的沙发,拍了拍我的大腿。过去我会问你这一天过得如何,但这几个月我们渐行渐远,这份距离所带来的伤感我们不愿谈及。我宁愿黯然神伤,任其越来越糟,你似乎也同样如此 ◆ 25 >> 我感受到,你与她所拥有的,我永远得不到。 ◆ 29 >> 你希望一位完美的母亲来照顾你完美的女儿,再也容不下其他。 ◆ 30 >> 母亲们不该有承受痛苦的孩子。我们不该有命悬一线的孩子。我们同样不该养育出心地不善的人,灵魂中暗藏黑暗的人。 ◆ 37 >> 你和我。我们是搭档,是同伴,是家中儿女共同的创造者,但我们过着不同的生活,就同大多数夫妻一样。你睿智又不失创造力,设计建筑的空间、分隔线和全景,日常着眼于建筑的光照、立面图、外层大 >> 理石的装饰等话题。你一日用三餐,阅读为成年人所写的文章,围一块非常漂亮的围巾,你还有理由冲澡。 >> 可我是一名士兵,循环往复地执行一系列行动,做这做那再做这:换尿布,泡配方奶粉,温奶瓶,倒麦片,搞卫生,协商,祈求,给儿子换睡衣裤,帮女儿穿好衣服。女儿的午餐盒哪儿去了?包好午餐盒,出门,走快点,要迟到了,拥抱女儿告别。推秋千,找失踪的一只连指手套,抚摩被夹疼的手指,拿个小零食,再拿来一瓶奶,吻,吻,吻,把儿子放进婴儿床。干 >> 有一天我依然记忆犹新,那一天我忽然意识到自己的身体对于我们家庭而言有多么重要。重要的不是我的智慧,不是我成就一番写作事业的雄心,不是三十四年来塑造出的这个人,而仅仅是我的身体。 ◆ 38 >> 依然令我挣扎的反倒是你的行为,萨姆进入我们的生活后,我终于找到了内心的母性,你本应该为我感到开心。 ◆ 45 >> 我恨你想让一切恢复如常,恨你留下我和维奥莱特单独在一起,面对萨姆房间的四面墙壁。 ◆ 56 >> 挺容易得出的答案,却拖了那么久,惹人恼火。总是敞开的浴室门关上了。下午带回家的咖啡从两杯变为一杯。在餐厅不问对方想点什么。听到枕边人快醒来时转身面向窗户。走路走在前,拉开那么长的距离。 ◆ 58 >> 我看着你看我的样子,思索现在自己这具身体对你还有什么意义。这就是一艘轮船吗? >> 让你当上爸爸,带给你一个漂亮的女儿和一个你了解甚少近乎淡忘的儿子? ◆ 72 >> 。我感觉她在咽口水,人在压抑什么情绪、产生不想有的想法时就会这么做。如同一道发丝般的裂缝在冰面上蔓延。我靠向她。 ◆ 84 >> “你不能再给我妻子打电话了,你得继续你自己的生活。你知道的,对吗?这对大家都好。 >> 想到了她的冷漠疏离,想到了刀片,想到了她在从动物园回家的路上扔出车窗外的母狮子。我想到了我母亲的秘密和耻辱,想到了自己的希冀,想到了自己死寂的恐惧,还想到了平常的点点滴滴,想到了我读进去的人生百态,我所看见的,我所没看见的,你所知道的。你清了清嗓子,站起身来。“她不是那么平易近人,但她值得从你身上获得更多。”你看向远处自己停在街上的车,拉起夹克衫拉链,手插在口袋里,一步跨下所有台阶,离我而去。“你也值得从我身上获得更多。”
回应 2021-02-03 23:32 -
咪小疯sydnie (遇见小动物一定要打招呼!)
我早有心理准备,产后最初的日子非常难熬,乳房会像水泥块一样垂坠在胸前,接连不断地喂奶,还得用冲洗瓶清洗下体。我看遍了相关的书,做尽了相关的调查,可没人提过这样的滋味:每睡四十分钟就要起来,坐在血迹斑斑的床单上,为即将发生的事感到恐惧。我觉得我是世界上唯一熬不过来的母亲:会阴处缝合的伤口无法恢复,新生儿的牙龈如刀片般割过乳头的痛感无法承受,在失眠的魔爪中无法佯装出大脑功能正常运转的样子,这世上的...2021-02-01 20:36
我早有心理准备,产后最初的日子非常难熬,乳房会像水泥块一样垂坠在胸前,接连不断地喂奶,还得用冲洗瓶清洗下体。我看遍了相关的书,做尽了相关的调查,可没人提过这样的滋味:每睡四十分钟就要起来,坐在血迹斑斑的床单上,为即将发生的事感到恐惧。我觉得我是世界上唯一熬不过来的母亲:会阴处缝合的伤口无法恢复,新生儿的牙龈如刀片般割过乳头的痛感无法承受,在失眠的魔爪中无法佯装出大脑功能正常运转的样子,这世上的母亲中,应该只有我会看着自己的女儿心想:求你走开吧。 我想象到腹部日益隆起,不安感愈发强烈,身边的人能给予的只有身体的些许温暖,他只为自己的快乐而存在着,没有尊重没有信任,而你只信任他。
争吵愈发强烈,你愤怒生气逃跑,歇斯底里地带给彼此一层又一层的伤害,对方时而关怀时而无动于衷,你用伤害自己的方式换得他的微弱关注,他说他最恨你这样,于是伤害了自己却伤不得他分毫。
怀孕七八个月的时候,你的肚子已大得惊人,你摔倒在地,他呵护备至,你恐惧于这一切,而在此之前你从来没考虑过孩子意味着什么。他们说有了孩子你就可以永远把爱的人留在身边,可是那深深的恐惧感究竟代表着什么,你还来未曾来得及去思考。你开始觉得周围的人视你肚子里的孩子比你自身重要得多,你讨厌这一切讨厌周围的一切。
你被推进了产房,你最信任的他也不在身边,而周围都是你讨厌的样子,他母亲是你最讨厌的人。可此时能动你身边的也只有她和身边的医护人员。你痛苦地叫喊,你觉得自己无论如何也做不到努力,你觉得自己会在一瞬间死去,你的思绪开始飘移,如果你因此而死去,他是否会在以后的人生中思念你。
可是,孩子出生了,哪怕你平日总是和他们要求你吃的做的背道而驰,孩子依然很健康,8斤8两,很好的体重,是个儿子。
落后的乡村里,思想迷信,不给你吃任何东西,只每日给你喝各种补汤,而你也喝不下。你不停地哭闹,你的爱人来来去去,并没有一直陪在你的身边,你不想给孩子喂奶,那时他说你只要把孩子生下,以后的一切都不用你去负责。可是那时你太年轻了,一切都是谎言,他们不停地劝说,不停地愤怒。
你喂奶的时候,你爱人的哥哥和父亲穿梭其间,那是除了你爱人之外的男人,你为这感到羞辱,而他们说奶孩子的女人不一样。有哪里不一样?是从此不再被尊重的样子,一瞬间你觉得自己不是女人,只是一头奶牛。
你不停地哭,哭到几近昏厥,你伤心地给妈妈打电话,已经准备好迎接妈妈的痛骂,妈妈却给了你最大的安慰,你不知道当她成为母亲时面对的是什么样的思想,可是对于自己来说太难了,你不停地渴望这个孩子从没出现。他很可爱,可是也只有可爱而已。
你的身体疲惫、疼痛、僵硬,让你觉得这不再是以前的自己,而直到此时你也没有考虑过要怎么成为一个母亲,是的,你依然不打算成为母亲。
母亲来到你的身边以后,你才很好地吃了几顿正常的饭菜,你知道那是母亲第一次出远门,你的父亲正在劳做,他不能陪同你的母亲一同来到你的身边,而在此之前你的母亲从来没有离开过你的父亲独自远行。她甚至写好了一封遗书,想着如果出意外的话能有人交给你或者你的父亲。
你始终觉得他的母亲对你的母亲不够尊重,经常一句话你就如炸毛的猫愤怒飞起,母亲却一再和善,但她却也悄悄地劝说你,让你如果有机会以后另寻良人吧。她看得出你的爱人没有足够的责任心,以及那个家真的是家徒四壁。那时你是打死不从的,可是谁曾想到过后来所发生的一切呢
如果有如果,你会希望一切没有发生。一想到成为母亲,想到会怀孕就如有一只巨大的手钳制住你的喉咙,你觉得哪怕是死去也比成为母亲要轻易得多,你一直不敢拥有婚姻,一直不能拥有长久的爱人,而你最初的爱人早已离开你很久很久了,久到让你以为那是前世的一个梦魇。
回应 2021-02-01 20:36
-
08 我相信了你。每当我相信你时,生活就变得容易得多。 13 我为什么会觉得我会和自己的母亲不一样,和母亲的母亲不一样? 14 那夜偷听到的话语一直在我的脑海中回放,在经历了无数个不眠之夜后,我逐渐开始明白,我们最终结出的果,都来自前人种下的因。我们就这样代代生长,而我就是来自母亲的花园。 21 生日宴与其说是为女儿办的,不如说是为我们自己办的,为这初为父母的整整一年。 25 她所给予我的空间,刚刚能让我吊在悬崖...
2021-02-20 22:06
08 我相信了你。每当我相信你时,生活就变得容易得多。 13 我为什么会觉得我会和自己的母亲不一样,和母亲的母亲不一样? 14 那夜偷听到的话语一直在我的脑海中回放,在经历了无数个不眠之夜后,我逐渐开始明白,我们最终结出的果,都来自前人种下的因。我们就这样代代生长,而我就是来自母亲的花园。 21 生日宴与其说是为女儿办的,不如说是为我们自己办的,为这初为父母的整整一年。 25 她所给予我的空间,刚刚能让我吊在悬崖边,说服自己加把劲就能翻上边沿,但时不时,她便会给我来一记重击,让我明白自己在她那虽小却条理分明的世界中处于何等地位。 33 我们这个家要想有所改变,唯一的办法就是再要一个孩子。也许这是救赎,为过去偏离正轨的一切。 我回想起当初维奥莱特为什么会降生——你想要一个家庭,我想让你开心,我也想证明我的所有疑惑都是错的,我想证明我的母亲也是错的。 1969 那日下午四五点,塞西莉亚站在埃塔的卧室门外,一股莫名的恼怒蹿上她的胸膛。她冲进卧室,按开电灯,攥紧拳头站在母亲的床尾。她意识到自己想让埃塔伤害她,就算被她打一巴掌,也意味着至少她还在埃塔狭小而忧伤的世界中有点地位。数月以来,塞西莉亚一直觉得自己在母亲看来就像是个死人。埃塔被扰醒,睁眼看她。 56 端详一张自己的照片不是有外遇的证据,询问关于花的问题同样不是。可这些事仍会在一个人的脑海中化脓、溃烂,直到她不再感到自己被爱着。这些事即是开端,将我们拉离本可挽回的境地。曾经,即便面对差点要了我命的死亡的无情面庞,也尚有一线生机,可这些事竟还是把我们带到了无法回头的境地。这些事变得太过沉重,太过伤人,在这世上曾最让人有安全感的地方,伤害和损耗却成了惯常。 65 也许你觉得一旦听到我的声音,我就会玷污你的生活,从你本应得的人生经历中夺走些什么。 68 “在我们的故事里她处于边缘,这事说来话长。她有一些问题,所以我们一直与她保持距离。” 71 她亲了你,不用像我一样踮着脚。 1975 她是真的不想在另一个生命身上看到自己。 84 我想都没想就喊了你的名字,你也想都没想就转过身来。我们目光相对,注视着彼此。陌生人,一家人。
回应 2021-02-20 22:06 -
Esther (可梦把我们欺骗。)
关于我母亲塞西莉亚,你只偶尔在某些场合问到过几次。在这个话题上我只跟你说了这些事实:一、她在我十一岁时离开;二、在那之后我只见过她两次;三、我不知道她现在在哪儿。 你知道我有所保留,但你从未逼问你害怕可能会听到的真相。我们有权对彼此和自身有所期望,对母亲一事也不例外。我们都想要一位好母亲,需要一位好母亲,期望拥有、娶到或成为一位好母亲。 没有哪对情侣能想象出孩子出生后第一年彼此的关系变化,但必定...2021-02-06 13:24
关于我母亲塞西莉亚,你只偶尔在某些场合问到过几次。在这个话题上我只跟你说了这些事实:一、她在我十一岁时离开;二、在那之后我只见过她两次;三、我不知道她现在在哪儿。 你知道我有所保留,但你从未逼问你害怕可能会听到的真相。我们有权对彼此和自身有所期望,对母亲一事也不例外。我们都想要一位好母亲,需要一位好母亲,期望拥有、娶到或成为一位好母亲。 没有哪对情侣能想象出孩子出生后第一年彼此的关系变化,但必定会心怀共度这段时光的期望——作为一个团队,在必要时互相协作,携手并进。我们这么做了,也奏效了。孩子的喂养、洗浴、出门、搂抱、穿衣和成长按部就班,步步到位,你把你该做的全都做了。白天我和女儿在一起,可每当你下班推门而入,她就成了你的全世界。耐心,爱意,亲密,我无比感激你能给予女儿她拒绝从我这儿得到的一切。看着你们两人,我很嫉妒,我渴望得到你所拥有的东西。 但这种不平衡的代价是我俩的关系。我们不再拥有独属于我俩的放松空间,不再拥有过去十年无比珍惜的舒适关系。反之,我的存在让你克制,让你回避。你冷静的判断让我焦虑。维奥莱特从你身上获得的越多,你所给予我的就越少。 依然不变的早安吻,依然在餐馆共进晚餐时谈天说地,当我们走回公寓,离我们共同筑起的爱巢越来越近时,你的手依然习惯性地搭在我的后腰上。我们过去的亲昵习惯保留了一些,但仍有一些在不知不觉间消失了。我们不再一同玩填字游戏,你淋浴时不再敞开浴室门。我们彼此间多了一片过去不曾有的空间,内含怨恨。 我想做得更好。成为父亲让你变得那么美好,你的脸变了,温暖而柔和,每当女儿靠近你,你的眉毛会扬得更高,嘴巴根本就合不拢,傻里傻气的。你向我呈现了男人更明亮的一面。我多么希望同样的变化也出现在我身上。可我却变得冷酷无情,曾经活力四射的面颊和熠熠生辉的蓝眼睛,如今总是满含愤怒与倦意,实在是太像我的母亲离开我之前的样子。 共处七个月后,维奥莱特终于能在白天持续睡二十分钟以上了,我得以再次提笔开始写作。我没向你提这事,你总是要求我在白天趁女儿睡觉时也睡一会儿,并在回家后问我有没有睡过觉。这是你唯一关心的事。你希望我既保持警觉又充满耐心。你希望我休息,以便履行职责。你曾经把我当作一个人来关心,关注我的快乐,关注让我眼里有光的东西,而现在,我就是个服务提供方,你不再把我当一个女人看。我只是你孩子的母亲。 你希望一位完美的母亲来照顾你完美的女儿,再也容不下其他。 你的语气中有种一反常态的直率,若是换一天,可能会令我起疑心。可那时没有。这件事与你关系不大,与之关系大的是我。我们这个家要想有所改变,唯一的办法就是再要一个孩子。也许这是救赎,为过去偏离正轨的一切。我回想起当初维奥莱特为什么会降生——你想要一个家庭,我想让你开心,我也想证明我的所有疑惑都是错的,我想证明我的母亲也是错的。 我想有第二次做母亲的机会。 有个关于我和维奥莱特的故事时而会在我脑海中上演。 故事是这样的: 她直到一岁才断奶,紧贴着我热乎乎的皮肤给予我力量我很开心,也很感激。当我靠近她时我不想哭叫。我不为生她感到后悔。 我们互相教对方何为耐心,何为爱。纯粹和愉悦的时光向我张开怀抱。我们一同在小睡后搭玩具塔,每晚读同一本书直到她熟悉了每一页的内容。只有我抱着她轻轻摇晃她才能睡着。当你回家晚了,把她从我身边带走的时间晚了时,我不会恨你。每当她在夜里醒来,她呼唤的人是我。她学会了在我进她房间时说早安,我们会在你起床前一同度过安静的一小时。她不像需要我一样需要你。 我们一同走去幼儿园,她会在铁栏杆后方朝我挥手。一整天我都想着她。她为我做了母亲节贺卡上面有她自己想出来、老师帮忙打印的话语,我在打开贺卡时热泪盈眶。中午去接她时我不会紧张。生日那天,她希望我做些纸杯蛋糕让她带去学校。 她会对我甜甜地笑,抱住我的腿。我会让她亲吻我。 她照顾萨姆的样子就像在照顾洋娃娃。她会抱着萨姆轻触他的额头,会看着我给萨姆喂奶,依偎在一旁,渴望从我们身上汲取温暖。我并不希望仅有我和萨姆两人独处,而她不在我们身边。她会在萨姆不在时谈起他,也会对陌生人讲起他。每隔一段时间,她就会问能不能和我去一趟公园,就她和我两个人,因为她想念与我独处的时光。我答应了,我们在公园里并排荡秋千,买香草甜筒,回家后萨姆正在等我们,安安全全地和你在一起。我没有暗地里假装萨姆是我唯一的孩子。 我换衣服时她坐在我的床上,和我聊天。我温柔且温暖。她极具好奇心。她喜欢待在我身边。她的目光很柔和。在她身边时,我从未感到过任何不适。我信任她,也信任在她身边的自己。我看着她成长为一位尊敬他人且温和体贴的年轻女子。我感觉她是我的宝贝女儿。我和你拥有一个儿子,女儿拥有一个弟弟,我们是一个彼此相爱的四口之家,一家人在每周日享用同样的晚餐,在每周五争论该看什么电视节目,在春假来一场驾车旅行。 我不会每天想象我们的关系将何去何从。也不会每天想象如果死的不是萨姆而是维奥莱特,生活会变成什么样。 我不是个怪物,她也不是。 “你希望你不是个母亲?” “有时,我希望自己是另一种人。” “什么样的人?” “哦,我不知道。”她又开始解发刷上的结。静电噪声覆盖了广播,但母亲任其嘶嘶作响,“我年轻时的梦想是成为一名诗人。” “那你为什么没成为诗人呢?” “我没那才气。”她接着说,“自从有了你后,我再也没动过笔。” 那时我还听不懂,没意识到我降生到人世夺走了她的诗歌梦。“你可以再试试。” 她低声轻笑。“不行啦,诗都已离我而去,回不来啦。” 她顿了顿,手里仍捏着我的头发。我向后靠到她膝间。“你知道吗?我们自身有很多东西是无法改变的,它们生而注定,但我们的有些部分是由见识等因素塑造的,比如他人对待我们的方式,比如外界带给我们的感受。”她终于解开最后一根头发,晃了晃发刷,让我的一团头发自然脱落。她结束时我缩了缩。她从我肩膀上把发刷递给我,我松开交叉的腿,站起身来。 “布莱丝?” “怎么了?”我在门口转身。 “我不想你重走我的路,但我不知道怎么把你教育成一个和我不同的人。” 第二天,她离开了我们。 “我很高兴你在生活中能有杰玛相伴。我带你去见了埃林顿太太,你应该看得出我能理解这点。我希望你感觉自己被你所信赖、所依恋的人爱着,那个人不一定非得是我,如果这不如你所愿。” 回应 2021-02-06 13:24 -
◆ 14 >> 那夜偷听到的话语一直在我的脑海中回放,在经历了无数个不眠之夜后,我逐渐开始明白,我们最终结出的果,都来自前人种下的因。我们就这样代代生长,而我就是来自母亲的花园。 ◆ 15 >> 你会收好她的婴儿玩具,在下班路上为她买一些会闪光或发出响声的小玩意儿——专为正在不断发展、学习和思考的小生命设计。而我只在尽力让她活下去,关注她的饮食、睡眠和老是忘记的益生菌滴剂。我所关注的是怎么度过如巨...
2021-02-03 23:32
◆ 14 >> 那夜偷听到的话语一直在我的脑海中回放,在经历了无数个不眠之夜后,我逐渐开始明白,我们最终结出的果,都来自前人种下的因。我们就这样代代生长,而我就是来自母亲的花园。 ◆ 15 >> 你会收好她的婴儿玩具,在下班路上为她买一些会闪光或发出响声的小玩意儿——专为正在不断发展、学习和思考的小生命设计。而我只在尽力让她活下去,关注她的饮食、睡眠和老是忘记的益生菌滴剂。我所关注的是怎么度过如巨岩般一块撞上另一块的一天又一天。 ◆ 17 >> 你曾经把我当作一个人来关心,关注我的快乐,关注让我眼里有光的东西,而现在,我就是 >> 个服务提供方,你不再把我当一个女人看。我只是你孩子的母亲。 >> 此后的好几年,女儿早就能睡整觉了,可我依然会在她的哭叫声中惊醒,紧紧抓住胸口,回想起自己曾经的所作所为,回想 >> 起如痉挛般抽痛的罪恶感,和忽视她所带来的压倒性的满足感。我还记得在音乐与哭声交汇的声音中写作的心情是多么激动,书写的页面被填充得多么迅速,我当时的心跳是多么快,以及,被抓住时的感觉是多么羞耻。 ◆ 19 >> 维奥莱特那时快满一岁了,周围的世界常令她喜笑颜开,我报了亲子的音乐班和游泳班。你对我也更热络了,你喜欢这个样子的我,这感觉真好。那时我需要证明很多事。我们一刻都没闲下来过,我也一直都默不作声。 >> 那时我意识到,我们从未有过这样的体验,从未寻得如埃林顿太太和她的木偶那般的舒适、傻气与愉悦,也许这样的感受我们也可以拥有,而我却总在探寻自己与维奥莱特的关系哪里出了错。 >> 我通过了你为我设下的种种考验,我们迫切地渴望幸福愉悦的生活,对此我们都心怀希望。我用鼻子蹭了下维奥莱特黏糊糊的脖子,从你手中接过一杯葡萄酒。 ◆ 20 >> ”我拿着我俩的咖啡回到公园,周围全是父母带着的小孩,乍看其乐融融,细看却见一幕幕寒凉与疲倦。 ◆ 22 >> 我无比渴求拥有更多属于自己的时间,享受一段不受女儿打扰的空闲。看似是合理的诉求,可你让我觉得我需要向你证明更多。你的质疑尽管无 >> 声,却绵延不绝,压得我在你身边喘不过气来。 >> 你去换了身衣服,回来后陷入我身旁的沙发,拍了拍我的大腿。过去我会问你这一天过得如何,但这几个月我们渐行渐远,这份距离所带来的伤感我们不愿谈及。我宁愿黯然神伤,任其越来越糟,你似乎也同样如此 ◆ 25 >> 我感受到,你与她所拥有的,我永远得不到。 ◆ 29 >> 你希望一位完美的母亲来照顾你完美的女儿,再也容不下其他。 ◆ 30 >> 母亲们不该有承受痛苦的孩子。我们不该有命悬一线的孩子。我们同样不该养育出心地不善的人,灵魂中暗藏黑暗的人。 ◆ 37 >> 你和我。我们是搭档,是同伴,是家中儿女共同的创造者,但我们过着不同的生活,就同大多数夫妻一样。你睿智又不失创造力,设计建筑的空间、分隔线和全景,日常着眼于建筑的光照、立面图、外层大 >> 理石的装饰等话题。你一日用三餐,阅读为成年人所写的文章,围一块非常漂亮的围巾,你还有理由冲澡。 >> 可我是一名士兵,循环往复地执行一系列行动,做这做那再做这:换尿布,泡配方奶粉,温奶瓶,倒麦片,搞卫生,协商,祈求,给儿子换睡衣裤,帮女儿穿好衣服。女儿的午餐盒哪儿去了?包好午餐盒,出门,走快点,要迟到了,拥抱女儿告别。推秋千,找失踪的一只连指手套,抚摩被夹疼的手指,拿个小零食,再拿来一瓶奶,吻,吻,吻,把儿子放进婴儿床。干 >> 有一天我依然记忆犹新,那一天我忽然意识到自己的身体对于我们家庭而言有多么重要。重要的不是我的智慧,不是我成就一番写作事业的雄心,不是三十四年来塑造出的这个人,而仅仅是我的身体。 ◆ 38 >> 依然令我挣扎的反倒是你的行为,萨姆进入我们的生活后,我终于找到了内心的母性,你本应该为我感到开心。 ◆ 45 >> 我恨你想让一切恢复如常,恨你留下我和维奥莱特单独在一起,面对萨姆房间的四面墙壁。 ◆ 56 >> 挺容易得出的答案,却拖了那么久,惹人恼火。总是敞开的浴室门关上了。下午带回家的咖啡从两杯变为一杯。在餐厅不问对方想点什么。听到枕边人快醒来时转身面向窗户。走路走在前,拉开那么长的距离。 ◆ 58 >> 我看着你看我的样子,思索现在自己这具身体对你还有什么意义。这就是一艘轮船吗? >> 让你当上爸爸,带给你一个漂亮的女儿和一个你了解甚少近乎淡忘的儿子? ◆ 72 >> 。我感觉她在咽口水,人在压抑什么情绪、产生不想有的想法时就会这么做。如同一道发丝般的裂缝在冰面上蔓延。我靠向她。 ◆ 84 >> “你不能再给我妻子打电话了,你得继续你自己的生活。你知道的,对吗?这对大家都好。 >> 想到了她的冷漠疏离,想到了刀片,想到了她在从动物园回家的路上扔出车窗外的母狮子。我想到了我母亲的秘密和耻辱,想到了自己的希冀,想到了自己死寂的恐惧,还想到了平常的点点滴滴,想到了我读进去的人生百态,我所看见的,我所没看见的,你所知道的。你清了清嗓子,站起身来。“她不是那么平易近人,但她值得从你身上获得更多。”你看向远处自己停在街上的车,拉起夹克衫拉链,手插在口袋里,一步跨下所有台阶,离我而去。“你也值得从我身上获得更多。”
回应 2021-02-03 23:32 -
咪小疯sydnie (遇见小动物一定要打招呼!)
我早有心理准备,产后最初的日子非常难熬,乳房会像水泥块一样垂坠在胸前,接连不断地喂奶,还得用冲洗瓶清洗下体。我看遍了相关的书,做尽了相关的调查,可没人提过这样的滋味:每睡四十分钟就要起来,坐在血迹斑斑的床单上,为即将发生的事感到恐惧。我觉得我是世界上唯一熬不过来的母亲:会阴处缝合的伤口无法恢复,新生儿的牙龈如刀片般割过乳头的痛感无法承受,在失眠的魔爪中无法佯装出大脑功能正常运转的样子,这世上的...2021-02-01 20:36
我早有心理准备,产后最初的日子非常难熬,乳房会像水泥块一样垂坠在胸前,接连不断地喂奶,还得用冲洗瓶清洗下体。我看遍了相关的书,做尽了相关的调查,可没人提过这样的滋味:每睡四十分钟就要起来,坐在血迹斑斑的床单上,为即将发生的事感到恐惧。我觉得我是世界上唯一熬不过来的母亲:会阴处缝合的伤口无法恢复,新生儿的牙龈如刀片般割过乳头的痛感无法承受,在失眠的魔爪中无法佯装出大脑功能正常运转的样子,这世上的母亲中,应该只有我会看着自己的女儿心想:求你走开吧。 我想象到腹部日益隆起,不安感愈发强烈,身边的人能给予的只有身体的些许温暖,他只为自己的快乐而存在着,没有尊重没有信任,而你只信任他。
争吵愈发强烈,你愤怒生气逃跑,歇斯底里地带给彼此一层又一层的伤害,对方时而关怀时而无动于衷,你用伤害自己的方式换得他的微弱关注,他说他最恨你这样,于是伤害了自己却伤不得他分毫。
怀孕七八个月的时候,你的肚子已大得惊人,你摔倒在地,他呵护备至,你恐惧于这一切,而在此之前你从来没考虑过孩子意味着什么。他们说有了孩子你就可以永远把爱的人留在身边,可是那深深的恐惧感究竟代表着什么,你还来未曾来得及去思考。你开始觉得周围的人视你肚子里的孩子比你自身重要得多,你讨厌这一切讨厌周围的一切。
你被推进了产房,你最信任的他也不在身边,而周围都是你讨厌的样子,他母亲是你最讨厌的人。可此时能动你身边的也只有她和身边的医护人员。你痛苦地叫喊,你觉得自己无论如何也做不到努力,你觉得自己会在一瞬间死去,你的思绪开始飘移,如果你因此而死去,他是否会在以后的人生中思念你。
可是,孩子出生了,哪怕你平日总是和他们要求你吃的做的背道而驰,孩子依然很健康,8斤8两,很好的体重,是个儿子。
落后的乡村里,思想迷信,不给你吃任何东西,只每日给你喝各种补汤,而你也喝不下。你不停地哭闹,你的爱人来来去去,并没有一直陪在你的身边,你不想给孩子喂奶,那时他说你只要把孩子生下,以后的一切都不用你去负责。可是那时你太年轻了,一切都是谎言,他们不停地劝说,不停地愤怒。
你喂奶的时候,你爱人的哥哥和父亲穿梭其间,那是除了你爱人之外的男人,你为这感到羞辱,而他们说奶孩子的女人不一样。有哪里不一样?是从此不再被尊重的样子,一瞬间你觉得自己不是女人,只是一头奶牛。
你不停地哭,哭到几近昏厥,你伤心地给妈妈打电话,已经准备好迎接妈妈的痛骂,妈妈却给了你最大的安慰,你不知道当她成为母亲时面对的是什么样的思想,可是对于自己来说太难了,你不停地渴望这个孩子从没出现。他很可爱,可是也只有可爱而已。
你的身体疲惫、疼痛、僵硬,让你觉得这不再是以前的自己,而直到此时你也没有考虑过要怎么成为一个母亲,是的,你依然不打算成为母亲。
母亲来到你的身边以后,你才很好地吃了几顿正常的饭菜,你知道那是母亲第一次出远门,你的父亲正在劳做,他不能陪同你的母亲一同来到你的身边,而在此之前你的母亲从来没有离开过你的父亲独自远行。她甚至写好了一封遗书,想着如果出意外的话能有人交给你或者你的父亲。
你始终觉得他的母亲对你的母亲不够尊重,经常一句话你就如炸毛的猫愤怒飞起,母亲却一再和善,但她却也悄悄地劝说你,让你如果有机会以后另寻良人吧。她看得出你的爱人没有足够的责任心,以及那个家真的是家徒四壁。那时你是打死不从的,可是谁曾想到过后来所发生的一切呢
如果有如果,你会希望一切没有发生。一想到成为母亲,想到会怀孕就如有一只巨大的手钳制住你的喉咙,你觉得哪怕是死去也比成为母亲要轻易得多,你一直不敢拥有婚姻,一直不能拥有长久的爱人,而你最初的爱人早已离开你很久很久了,久到让你以为那是前世的一个梦魇。
回应 2021-02-01 20:36
当前版本有售 · · · · · ·
购买二手书 · · · · · ·
-
暂时无货, 2天前曾上架
这本书的其他版本 · · · · · · ( 全部4 )
-
Pamela Dorman Books (2021)暂无评分 7人读过
-
Viking (2021)暂无评分 2人读过
-
Paralela (2021)暂无评分
以下书单推荐 · · · · · · ( 全部 )
谁读这本书?
二手市场
订阅关于我本不该成为母亲的评论:
feed: rss 2.0
0 有用 Tatanca 2021-02-02
略夸张。如果有下一部,直接给女儿驱魔吧
4 有用 圆慈魔法师 2021-01-10
生育是权利,不是义务。
22 有用 Shirleysays 2021-01-10
#🍋说书# 这不就是英美电影剧的大IP嘛,看开放式结尾,还能写续集。书里写的是女系家族的大魔咒,几代女性的命运沉浮。每个母亲都有一万个心碎的理由,来自原生家庭的,来自孩子的,来自丈夫的。总之,成为母亲的同时,女人必须把自己锻炼成一个战士,在何时何地何种情况下,都很能打,才能胜任母亲这个角色。
1 有用 谁的天才女友 2021-01-28
看到她无数次不被周围人相信的时候我好窒息,读到后来我也在思考,是不是生育导致了她的抑郁而认为自己没有被爱着、甚至于找不到自我,才会对自己的女儿有那样恶毒的怀疑。可是女儿的恶毒和她那种对女儿的恐惧又是那么真实那么让我感同身受!直到结尾……人性本恶是真的,生育恐惧+n…
0 有用 透明瞳 2021-01-16
……不是哪位母亲的错,每代人都在试图拯救自己。只不过布莱丝惨到遇见了反社会人格的维奥莱特。
0 有用 ShirleyW 2021-03-05
不太像控诉,更像是历经风雨后疲惫的絮絮叨叨,一直是这种方式太长了读累了。刻意采用这种穿插三代人生故事的手法不太能欣赏,没有起到悬疑的效果,反而显得乱如麻。主题也不算新鲜,我读到的:原生家庭的不幸、传递后代、父亲在家庭中的角色、女性如何在婚姻和母亲角色中平衡自己、社会对一个女性的要求的合理性、以及一个不知道归宿在何处的恶童。全书最喜欢的还属结尾处,母亲的秘密和耻辱和自己的希冀和恐惧在我眼前浮现,这个... 不太像控诉,更像是历经风雨后疲惫的絮絮叨叨,一直是这种方式太长了读累了。刻意采用这种穿插三代人生故事的手法不太能欣赏,没有起到悬疑的效果,反而显得乱如麻。主题也不算新鲜,我读到的:原生家庭的不幸、传递后代、父亲在家庭中的角色、女性如何在婚姻和母亲角色中平衡自己、社会对一个女性的要求的合理性、以及一个不知道归宿在何处的恶童。全书最喜欢的还属结尾处,母亲的秘密和耻辱和自己的希冀和恐惧在我眼前浮现,这个贯穿三代的悲剧似乎是“我”无法逃脱的命运,我挣扎过但落败了,而“我”女儿愈发扭曲,母女之间相互折磨的故事仍不知道要上演多少代人… (展开)
0 有用 AstroPeach 2021-03-05
以为风格会比较类似于坡道上的家 但作者没有局限于此 文风压抑但很有意思 也很有可读性 开放式结局值得期待
0 有用 哦哦哦 2021-03-03
女性不是生来就要做母亲的 我一直很同意这个观点
0 有用 Echo 2021-03-03
一个不想成为母亲的女性独白,丈夫在这里以第二人称你出现,不亲近的恶童式女儿,被push后死掉的儿子,不断回忆不被爱的童年,不亲近的母亲以及抑郁自杀的外婆……作者轻易就把读者带进了故事里,读到头脑发热,甚至觉得要溺水般的窒息。不该/不愿成为母亲,却被迫在私领域变成一个工具,在日常家庭生活中被淹没/消解,母职不是天生的也并不神圣,但禁锢住了一代又一代的女性。
0 有用 luoluoo 2021-03-03
“我不想你重走我的路,但我不知道怎么把你教育成一个和我不同的人。”成为母亲是一个女人的选择,而非义务,也不是每个女人都适合成为母亲。