给贤南哥的信

给贤南哥的信

赵南柱 崔恩荣 金异说 崔正和 孙宝渼 具并模 金成重 李敏敬

18个笔记

第1章 《我们的故事》：致贤南哥

>> 你对知恩说：“你好像和一般的女生不一样。”

知恩问：“那是什么意思？”

你说：“这是称赞。”

知恩再次询问：“一般的女生是怎样的？和一般女生不一样怎么会是称赞？那你是指一般女生都不怎么样吗？”

>> 我问你：“你生气了吗？”

你却突然大声嚷嚷：“我没生气！”在我说到“原来你生气了，但这是一场误会，我……”时，哐！你用力拍了一下桌子：“我没生气！干吗一直说我生气？就是因为你这样讲，我的火气才会上来！”

你经常会突然摆臭脸或提高嗓门儿，我问你是不是生气时，你就会反驳说没有，是因为我说你生气了你才发火，怪罪到我头上，但世界上有一边说“我生气了！”一边发脾气的人吗？摆一张臭脸大吼、拍打桌子就是在发脾气啊。

>> 当时你经常把“女人到二十五岁就凋谢了”的玩笑话挂在嘴边吧？虽然我若无其事地笑了笑，内心却非常不安，感觉我的人生真的就此结束了，不可能碰上新的人、事、物，也不会有新的机会。

但时光荏苒，如今回首，当时我似乎是太年轻了。最重要的是，比我大五岁，当时三十岁的你竟说我“凋谢了”，如今年届三十的我回想起来，觉得真是滑稽得可以。

>> 只要我说不想准备考试，也不想当图书管理员，你就会说：“这都是为了你好。”我无话可说，其实我通过考试、找到工作、成为公务员，终归都是我的事，但如果又听到你补上一枪：“我为了你付出这么多，你连自己该念的书都没办法念吗？”当下我真的哑口无言，想说的话无法说出口，只能郁积在心底，所以身体状况也持续恶化。

>> 我们太缺乏私生活，也对彼此太没有戒心了。我的账号与密码全都更改了，本来还担心自己能否记住所有的网站，因为那些都是当下有需要才加入会员的，没想到最近有个网站能够告诉你曾经加入过哪些网站。这个世界真的很便利吧？当然我会努力避免自己去用你的账号，不过我也无法完全信任自己，所以希望你也能改掉密码，顺便趁这次机会整理一下不用的账号。

>> 直到如今，我才得以稍微回顾、计划自己的人生，凭自己的力量活下去，想做的事也不少。我无法放弃自己的人生，也没有生小孩的计划，再加上你会满怀期待地说什么“小姜贤南”或“海浪姜氏[3]第十二代孙”，但我既不是海浪姜氏，也不想担起传宗接代的责任。

过去你总把生儿育女的人生说得太过理所当然，导致我无法说出这些话。因为你提出的问题并不是“你觉得生孩子好吗”，而是“你觉得生几个孩子好”；不是“你能带孩子吗”，而是“你能自己带小孩几年”。我经常用“还没想过这问题”来回避，你因此觉得我很没出息，质问我怎么可以活得这么漫无目的。但是，贤南哥，孩子又不是你一个人的，也不是你养，你有什么资格擅自制订这些计划呢？真正没出息的人不是我，是你。

>> 你说：“你知道的，那种捧着花束、屈膝下跪的浪漫把戏我做不到，我只说重点，我们结婚吧。”你好像以为自己很有男子气概，但那是你自我感觉良好，真正被求婚的我一点儿都不觉得开心。无论是求婚、建议还是请求，不是提出的一方自己高兴就好，而是接受的一方觉得开心满意，才可能会答应吧？

我也不期待什么华丽气派的求婚仪式，只是我讨厌你好像是委屈自己和我结婚、你已下定决心而我只要点头答应的那种语调，我也很讨厌仿佛被风浪吞噬般，还来不及思考就决定人生大事。

>> 如今我才知道，你是基于调职的可能性很高，才要我当公务员的。真的很无语，你好像完全把我当成你人生的附属品了，但我也有自己的人生。顺带一提，我正在准备离职和上课，上课地点在首尔。至少在课程结束前会先住在首尔，之后再按我的想法决定要住的地方。

>> 再说一次，我拒绝你的求婚，也不愿意再以“姜贤南的女人”活下去。你可能会以为是因为缺少了煞有介事的求婚仪式，我才却步不前，但并非如此。我都已经郑重否认过，真不懂你为何老是这样说。我想过我的人生，不想和你结婚。认真谈起结婚话题后，令我反感的一切都变得鲜明起来，包括过去你不尊重我是独立个体，以爱为名替我套上的桎梏和轻视，还有害我变成了既无能又小心眼儿的人。

第2章 你的和平

>> “那里头不知道还有几个是处女。”每当电视上有女艺人出现时，静顺就会说这种话。

>> 老实说……你是不是因为那个男人是个贫穷的农民，所以才更不爽？觉得那个男人侵犯到你的阶级领域？这就是你这种中产阶级的局限性吧？正因如此，你才会最先看到那种微不足道的小事，而不是农民的现实处境

>> “父权制是爱情的反义词。”我经常会思索美国女权主义者贝尔·胡克斯（Bell Hooks）的这句话。

越是服从父权制，越会失去爱他人及从他人身上获得爱的力量。父权制的权威意识、将女性视为男性所有物的思维、试图夺走女性思考与自由的行为，终究不会为任何人带来幸福。父权制宛如是将温暖柔软的心脏打造成坚硬石头的剧毒，失去爱的人会变成何种模样？他会变成一名活死人，终究无法成为美好的存在。

我不想成为那样的人。

有人认为，女性主义会引起男女之间不必要的冲突，是一种反对爱的意识形态，但这种想法是错的。我认为女性主义才是追求爱的一种战斗，是扼杀爱的父权制的解药。要求单方面地屈从或用无数方法毁损人类的尊严，无法解放任何人。没有什么痛苦是身为媳妇、妻子、母亲、女儿的你理当接受的，女人也没有就该受到欺侮的道理。

赋予彼此自由，借此自我解放的爱。我梦想能有实现这种爱的世界，梦想有一个不必再流下无谓泪水的世界。

第3章 更年

>> 在毫无前戏的情况下，不管三七二十一地用膝盖揉搓我的下体，要是没有加以拒绝，他就会直接行事。既感受不到任何体贴，也没有一丁点儿耐心。射精之后，他调整完自己紊乱的呼吸，便起身径自走向浴室。丈夫通常都只脱掉下半身就办事，所以留在空床上的我只要用卫生纸擦拭下体，穿上内裤和睡裤就结束了。在他躺回我的身旁以前，我会转身面向墙壁假装睡着。虽然一直都觉得没有被满足，但我没有在丈夫面前表现出来。说实在的，也不知道该如何表达。我收拾好棉被，大大吐了一口气。

第8章 解说：将女性置于故事核心的文学力量

>> 从小就阅读女性写的女性故事长大的我，在看到小说中的女性说着自己要说的话，不需要任何让步、说服、需要被肯定的情节，居然感动莫名。这是由于过去我一心认为女性会被排拒在文学世界之外。而一路走来，我终于了解那是基于何种原因，也明白了于此刻出版女性主义短篇小说，具备了何等意义。即便在女性的文章被贴上不是文章的标签，女性不被允许写文章，甚至习文写字都遭到禁止的时候，女性始终在写作。那些仿佛一开始便已存在，只是不经意被拾起的故事，其实是鼓起莫大勇气，克服了无人给予拥抱的孤独、怀抱对自身与故事的不信任所道出的。她们与时代对抗，勇敢地将故事说出来，也帮助我们从那个时代解放。尽管好不容易摆脱了束缚，但写成文章的女性故事依然令人感到很陌生，数量少到难以和建构起坚固世界的语言相比较。然而这份陌生感却频频在屹立不摇的世界上凿出裂痕，它无法柔软地渗入任何一处，只能持续造成裂缝与冲突。

>> 你将会为这七个故事中没有任何女性遭到冷落的事实大感意外。但假如往后我们仍只阅读唯有在需要女性特质时女性才会登场的故事，或许就会用负面角度来看待自己在世上的价值。

>> 这些角色没有被局限住，而是自由地在故事中穿梭，在熟悉与不熟悉的路上交错行走。在故事中，没有人要求她们只能走在中心位置上，而她们似乎也不曾想过自己扮演的不是主角。故事中的女性之所以能呈现此种样貌，全仰赖作家的苦心，才能让女性不受限于既定形象，同时又彰显女性特质。

>> 理所当然地让女性担任主角，将男性随机安排在其他位置上，而且不把女性必须担任主角的故事视为微不足道。这样的尝试揭开了此前无法被看到的女性面貌，撼动了世界。我敢担保，若想得知有关女性的真实样貌，从迟疑扭捏的女性着手都比自信满满的男性合适。尽管这些女作家在“作家笔记”中坦承，创作女性主义小说时面临混乱与恐惧，但即便没有足够的信心，她们终究承袭了上一代选择相信自己的勇气。

>> 这些故事将会拯救某些不想再怀疑自己的想法，认为世界和自己之间错误的大概是自己的女性。看到自己所背负的心情以泰然之姿被印刷出来后，那些女性将会稍稍收起对自己的不信任，长久以来认定自己犯错的女性也有机会改变想法。女性展现自己时必经的混乱和恐惧会逐渐缩小，终有一天会销声匿迹。原先从躲在角落的配角身上寻找与自己相似之处，并且对此心有戚戚焉的女性，也会在见识到众多从未想过自己不是主角的女性角色后，耳濡目染，进一步用相同的方式活下去。这就是所谓文学的力量吗？过去无法令我轻易产生共鸣的话语，如今我才得以产生想象。因此，若能一代代书写下去，倒过来书写，以全新的方式书写，再次去书写，至今陌生的文章就会逐渐累积立下稳固的基础，开创出崭新的土地，就像梦想他方之人，以及缓缓朝那方向移动之人至今所做的那样。我深信，将女性的人生置于核心的这本短篇小说集将会成为宣告另一个起点的全新里程碑。

【致贤南哥-赵南柱】

那并不是感冒，那些药物是镇静剂和睡眠诱导剂。

无论是求婚、建议还是请求，不是提出的一方自己高兴就好，而是接受的一方觉得开心满意，才可能会答应吧。我也不期待什么华丽气派的求婚仪式，只是我讨厌你好像是委屈自己和我结婚，你已下定决心而我只要点头答应的那种语调，我也很讨厌仿佛被风浪吞噬般，还来不及思考就决定人生大事。

除了自行车之旅，好像就没留下什么特别的记忆了，平时就只是很制式的约会——吃饭、看电影、喝啤酒、做爱。老实说，我也曾经有过你是不是为了做爱才跟我交往的想法，但如果要这样讲，你表现得也没有多好。明明只是一知半解，你却讲得斩钉截铁的情况还真是不少。

尽管我不相信“大家从此过着幸福快乐的日子”的完美结局，但我也愿意相信，那种完美解决绝对不会只是天方夜谭。

【你的和平】

年纪越往三十岁中段攀升，体力就越每况愈下，过去能靠意志力撑下来的事，现在却经常力不从心，不管再怎么辛苦也哭不出来，四肢动不动就僵硬发麻。

根据韩国传统婚礼习俗，男女须分别送礼给对方，女方准备给男方的称为“礼单（예단）”，男方替女方准备的称为“礼物（예물）”。

宥真知道后续会怎么发展。静顺会忘记今天发生的事，忘掉自己和宥真一来一往的对话。宥真会宽恕那样的静顺，一如往常地接听静顺打来的电话，久久地和静顺面对面吃一次饭。可是宥真再也忘不了今天静顺的言谈举止，因为即便原谅了，内心仍会存有疙瘩。虽然彼此会持续见面，却再也无法缩短今天所造成的距离。那距离带给宥真某种遗憾，虽然也给了她自由，但迟早也会带给她同等的悲伤。宥真接受了这个事实，接受了任何爱与后悔都无法补偿那份悲伤的事实。可是此时此刻的宥真，只想尽全力远离这再熟悉不过、反复的情节，只想一个人静静待着。

父权制是爱情的反义词。我经常会思索美国女权主义者贝尔胡克斯的这句话。越是服从父权制，越是失去爱他人及从他人身上获得爱的力量。父权制的权威意识、将女性视为男性所有物的思维、试图夺走女性思考与自由的行为，终究不会为任何人带来幸福。父权制宛如是将温暖柔软的心脏打造成坚硬石头的剧毒，失去爱的人会变成何种模样？他会变成一名活死人，终究无法称为美好的存在。我不想成为那样的人。要求单方面地屈从或用无数方法损毁人类的尊严，无法解放任何人。没有什么痛苦是身为媳妇、妻子、母亲、女儿的你理当接受的，女人也没有就该受到欺辱的道理。

【更年】

所谓的家务事，是做了看不出来，但不做又很容易一眼看穿。公司好歹会给月薪，孩子至少会拿成绩单回来，那我呢？没有人会理解我。

与丈夫的鱼水之欢又很大成分仅是例行公事，主要发生在周六晚上或周日凌晨，兴奋感或刺激感老早就消失了。就像一天要吃三餐，晚上就寝、早上起床的日常般，一个月两次的性行为犹如证明两人是合法夫妻的手续或义务事项。

每个人都很忙碌，要做的事多如牛毛，但学习如何调整和分配时间并追求快乐，这就是身为人该做的事。

双方你情我愿，也用了保险套，不就好了？父母还要多说什么？问题是出在那些在男人面前投怀送抱的女人身上吧，我们的儿子有什么问题？

我们都过着各自选择的人生，也只是对自己的选择负起责任罢了。

【异乡人】

你知道最令人不爽的是什么吗？——就是你，你最让我不爽，表现得好像什么事都没发生过的你最让人不爽。

如今她明白了，那并不是失误。此时此刻，就算能够回到两年前，她知道自己仍会做出相同的选择。那就是我。

【鸟身女妖与庆典之夜】

未站在相同立场前，一切仅是先入为主的想法。

从调节紧张关系的角度来看，世界上所有关系都是一种义务。

从你自圆其说、对此花费心思的行为来看，你早就成冤大头了。就是因为你去理会他，他才接二连三地跑来找你。那种假装无害的天真无邪，是怠惰的另一个名称，终究是你自己欣然地去奉献，成为第二次的加害者。

我们曾经是男女朋友，在双方同意下发生关系，只是经过一般交往过程后和平分手罢了，谁也不曾期满。至于分手后也偶尔发生关系，仅是成年男女基于当下的判断与自主决定权所做出的行为。

也许他一直都活在那样的世界里，活在自己握有的力量微不足道，但至少能向拥有权力的某人求助的世界里。从未被扔到自己用常识无法解释的世界缝隙的人，很自然会展现出这种乐观且天真的反应。

有句印第安俗谚是这样说的：别轻易评断他人，除非你穿着他的莫卡辛鞋，步行于两轮月亮之上。正如字面上的意思，这句俗谚带有不管在任何情况下，都不要随意评断他人的训诫意味，但若是聚焦在唯有神话或想象中才可能出现的两轮月亮，便可得知本质上要理解他人就是不可能的事。

“认真谈起结婚话题后，令我反感的一切都变得鲜明起来，包括过去你不尊重我是独立个体，以爱为名，替我套上桎梏和轻视，还有害我变成了既无能有小心眼的人。你并没有照顾什么也不会的我，而是害我变成了什么都不会的人。你把一个人打造成笨蛋，随心所欲地指挥来去，觉得很开心吗？”

印第安俗谚语“在未穿上他的莫卡辛鞋，在两轮月亮上行走前，别擅自判断那个人。”暗喻未站在相同立场前，一切仅是先入为主的想法。