《印刻文學生活誌》2006．二月號：奧罕‧帕慕克

二月的溫度

因著農曆新年和西洋情人節的緣故，二月的基調通常是歡樂溫馨的（暫且讓我們忽略那背後有點惱人的義務），街上的空氣也由於人心的愉悅滿足熱和起來。二月的《印刻》的確是暖呼呼的，但這溫度不是來自團圓的燈燭，而是某些人追尋公理正義的、信仰的火炬。

專輯作家奧罕‧帕慕克，一直以來的創作主軸都圍繞著他出身的古老國家土耳其複雜的文化圖像，他當然了解對歷史的解讀可以有許多不同的立場，卻不容許投機政客們否定「事實」。由於去年公開表示支持亞美尼亞人遭到鄂圖曼帝國的滅絕性屠殺的說法，帕慕克很可能會在這個月以「損毀土耳其國格」的罪名遭到起訴。小說家作品中的真實來自現實世界的抽離重組，其中自然有不能不面對的價值判斷。

用一把吉他對抗資本主義的歌手Billy Bragg，和以小說為理念傳布媒介的陳映真等人，也是選定立場、勇往直前的代表。同樣企圖發揚社會主義式的理想，他們在各自的舞台上發散了溫暖眾人的光和熱，當然也付出各自的代價。因關切台灣加入WTO後的農民生計而裝置白米爆裂物的楊儒門，儼然成為一則傳奇。隨著判決確定，他的形象和作為漸漸被簡化成：威脅公安的白米炸彈客或仗義執言的悲劇英雄。但重點或許是，透過這樣一個個體的生命經歷，我們能否看到同世代人的憤苦和困限。

本期還有幾個單元，擷取個體生命中最具體真實的情感流動，以不同的轉演形式相互呼應。新增專欄「台北的開羅紫玫瑰」，善於譜寫細膩感思的作家鍾文音以開羅紫玫瑰為隱喻，藉由一名女子的孤寂眼光，書寫台北生活與個人記憶的對照差異。而「映像館」介紹的美國賈木許、日本市川隼新作，則分別演繹前老年期男人的探險式回顧，和親密關係中無可消減的孤獨。

「寫書人」是為給予創作者更完整的發表空間而開設的欄目。本期選刊小說家郭箏的最新武俠創作《四十九次決鬥》，明快直率的場景描寫、幽默爽利的情節鋪陳，展現他另闢天地的企圖；小說家張耀仁所作的訪談，則引讀者淺探這位今之俠者的生活與思考。

最後，我們特地挑選了日本江戶風俗畫家三谷一馬幾幅迎新送舊時節的作品，希望透過職人的工匠技藝，感受不同的年節樣貌與氛圍。