《印刻文學生活誌》2008‧七月號：「我們」年代的命名者──駱以軍西夏旅館

在文字迷宮中長路跋涉 ／ 周昭翡

我記得，二○○五年夏天到大西北旅行，甘肅境內陡然見到西夏遺址，在黃沙翻騰中。「整個西夏王朝像海市蜃樓從幻影中矗立而起……」後來讀到西夏旅館〈殺妻者〉，王朝建始者李元昊連續殺妻，幾近變態，小說家寫得酣暢淋漓。我對西夏旅館的聯想，不是那期答總編輯問提到的《和平飯店》，而是荒漠中暗藏玄機的《龍門客棧》。

本期專輯刊載《西夏旅館》新章節〈解籤師〉、〈老人〉。對暴力與死亡的遐思，生殖與愛情的戲謔，駱以軍一向信手拈來，運筆自如，像多角稜鏡般，令人目眩神迷。他這回更將個人生命與過去家族史書寫的即景殘影，融入歷史框架中。先是「西夏」，後是「旅館」，無論是歷史兩百年而消失的西夏，或小說家築構心靈圖象的旅館，小說家總有本事在最後重新洗牌，以其一貫「華麗的淫猥與悲傷」，看待人在生死輪迴中的宿命與生而衰亡歷經的苦難，拼貼出歷史與心靈流亡的迢遙路徑。

從二○○四年開始，《印刻》陸續刊出西夏系列。

我多年不曾見到駱以軍，今年一月正好有機會碰面，問起他的寫作進度，那回他說到《西夏旅館》已在收尾階段了。然後喟歎起來，憶起九○年代中末期台灣小說界的繁花盛景，提到已故同輩小說家袁哲生和黃國峻。我想起他試圖召喚亡靈的佳作《遣悲懷》。所以此刻讀到《西夏旅館》，與死亡的對話在這部小說中似乎並沒有結束。從歷史的變遷、族裔的消亡，歷史或地理上的，凝塑成精神領域上的，駱以軍以小說叩問死亡、甚至越過死亡邊界的搏命演出，使出了強勁力道，藉以回應生存者的窘境。小說家曾自我揶揄「天生淫猥」而「偷渡華麗」之境，其實是燃燒肉身，獨自在文字迷宮中的長路跋涉之途！這幾年台灣本土小說創作氣氛低靡，《西夏旅館》成稿之際，我讀之辛酸又難掩興奮，這部小說的完成，是台灣近年小說創作十分重要而豐碩的成果。

專輯中製作〈西夏旅館問答〉，探詢小說家徘徊出入於「西夏」與「旅館」間的心路歷程。〈搜尋駱以軍的幾個關鍵字〉則以貼近駱以軍的觀察，連結小說家的創作與生活。

無獨有偶，旅美華裔小說家哈金新作《自由生活》，觸及的也是流亡主題。對流亡者的冷眼觀看，哈金現身說法描繪小說主角如何靠寫作尋找內在的聲音，極具批判性。

余光中八十大壽專文論〈年壽與堅持〉，白先勇說〈歡樂台北〉；【國際文壇】介紹當代挪威小說家佩爾‧派特森，他的小說在舉重若輕中有著濃濃鄉愁，耐人尋味；【演藝廳】有楊照、陳玉慧、藍博洲等，介紹八月間即將搬上舞台的《閹雞》，這部被稱為「台灣阿信」的劇作，改編自日據時期重要作家張文環中篇。小說到劇本到六十五年後今天重新製作，無論日據時期的時代背景，到女性幽微身影的錯置，都有精采論述。本期可謂名家輩出。

【映像館】由同為導演的阿薩亞斯執筆，從電影環境的整體變革記述楊德昌與他的時代，解讀楊德昌在生命最後幾年保持沉默的理由，本文在楊德昌逝世周年譯出刊載，以為紀念。