《Beautiful World, Where Are You》的原文摘录
-
有时我认为人类的关系是柔软的，像沙或水，而我们将它们倒入某个特定容器，从而赋予了它们形状。因此，一个母亲和她女儿的关系被倒入一个名叫“母女”的容器中，这种关系便拥有了盛装它的容器的轮廓，被装在里面，无论是好是坏。或许有人做朋友不开心，但做姐妹的话就非常融洽，或者有的夫妻做父母和子女反而更好，谁知道呢。但去缔结一段没有事先规定形状的关系会是什么样呢？就是把水倒出来，任它坠落。我想它不会有任何形状，而是四处流淌。我觉得这有点像我和费利克斯。我们之间没有明显的路径通向任何可以前进的关系。我不觉得他会拿我当朋友，因为他有朋友，而且他们之间的关系和他与我之间的关系不同。比起和他们，他和我距离更远，但同时，在某种意义上，我们又更接近，因为我们的关系不受任何边界或习俗的制约。 它如此非同寻常，原因不在他或我，也并非我们拥有什么特殊的个人特质，甚至无关我们独特的个性组合，而是我们发生关系的方式——或者说我们缺乏发生关系的方式。也许最终我们会退出彼此的生活，或者变成朋友，还是别的什么。但无论发生什么，至少是这场实验的结果，有时我觉得这个实验太糟糕了，有时又觉得我只想拥有这种关系。 (查看原文) —— 引自第84页 -
我痴迷于文化、“好东西”，狂热地研究爵士唱片、红酒、丹麦文化，还有济慈、莎士比亚、詹姆斯·鲍德温，万一这都是出于虚荣，或者更糟的是，它们是我用来遮盖我出身带来的原生性创伤的绷带？我用精致的文化在我和父母之间挖出一道鸿沟，他们已经模不到我，甚至够都够不到。而当我站在鸿沟这头回望，我感到的不是歉疚或失落，而是解脱和满足。我比他们更好吗？当然不是，我或许比他们幸运。但我和他们不一样，我不了解他们，没法和他们一起生活，无法将他们引入我的内心世界一同样，也无法书写他们。我的尽孝无非就是一系列仪式，让我不至于被谴责，但我同时什么也没付出。 (查看原文) —— 引自第168页 -
然而生活已经发生。去爱总比不去爱要好，去爱一个人总比什么人都不爱要好，我在这里，活在这世上，没有一刻不希望自己活着。这本身难道不就是一个特别的礼物，一份赐福，一件非常重要的事？ (查看原文) —— 引自章节：None -
With her eyes still open, she touched herself for a minute and a half, came noiselessly, and then turned over on her side to go to sleep. (查看原文) -
我记得有研究表明，过去几年里，人么开始花越来越多的时间阅读新闻，了解时事。比如，我已经习惯了发送这样的短信：蒂勒森被开了笑死我了。我意识到发这种短信不应该是正常的。不管怎么说，这一现象导致的后果是，每一天都变成崭新独特的新闻单元，扰乱并替代前一天的信息世界。我想知道这一切对文化艺术来说意味着什么（你或许会说这二者并无关联）。我的意思是，我们已经习惯和设定在“当下”的文化作品进行互动。单当下的连贯性已不再是我们生活的标志。当下已经失去了连贯性。每天，每天的每个小时，都在取代之前的时间，使之变得无关。 (查看原文) —— 引自第34页 -
有时我认为人类的关系是柔软的，像沙或水，而我们将它们倒入某个特定容器，从而赋予了它们形状。因此，一个母亲和她的女儿的关系被倒入一个名叫“母女”的容器中，这种关系便拥有了盛装它的容器的轮廓，被装在里面，无论是好是坏。……但去缔结一段没有事先规定形状的关系会是什么样呢？就是把水倒出来，任它坠落。我想它不会有任何形状，而是四处流淌。我觉得这有点像我和费利克。我们之间没有明显的路径通向任何可以前进的关系。我不觉得他会拿我当朋友，因为他有朋友，而且他们之间的关系和他与我之间的关系不同。比起和他们，他和我距离更远。但同时，在某种意义上，我们又更近，因为我们的关系不受任何边界或习俗的制约。它如此非同寻常，原因不在他或我，也并非我们拥有什么特殊的个人特质，甚至无关我们独特的个性组合，而是我们发生关系的方式——或者说我们缺乏发生关系的方式。 (查看原文) —— 引自第84页 -
当下欧美小说的问题在于，它凭借自身的整体稳固性来压迫地球上大多数人类的生活现实。要是把数百万不得不生活在贫穷困苦中的人，把他们的贫穷和困苦与小说“主人公”的生活并列在一起，小说就显得要么没有品味，要么是失败的艺术。简而言之，当周遭大多数人类正在面临不断加剧、愈发残忍的剥削时，谁还在乎小说主人公身上发神了什么？他们是分手了还是继续在一起？在这样一个世界里，这还重要吗？所以小说通过抑制世界的真相而成立——它把真相紧紧地压在文字的光鲜表面之下。于是我们重新开始在乎，就像我们在真实生活中那样，在乎人们分手与否——但前提是并仅仅是，我们成功忘掉生活中比它重要的事，也就是，一切。 (查看原文) —— 引自第87页 -
艾丽丝，你觉不觉得当代小说的问题就是当代生活的问题？我同意，在人类文明崩塌之际，还把精力花在性和友谊这样的琐碎主题上，显得低俗、堕落，甚至在认知上是一种暴力。然而这些就是我每天做的事。要是你想，我们可以等自己进化成更高级的存在，届时就可以把全部心力物力用来思考存在的问题，而不是我们的家人、朋友、爱人等等。但在我看来，我们还要等很久，事实上我们还没等到就会死去。毕竟，人在弥留之际不都会谈论自己的配偶和儿女吗？死亡难道不就是第一人称单数形式的世界末日吗？在这个意义上，没有什么比你戏称为“分手与否”更重要的事了，因为在生命尽头，当我们面前所剩无几，只有它才是我们想谈论的东西。（人在弥留之际思考的就一定是对他而言最重要的事吗？）或许我们生来就是为了去爱我们认识的人，为他们担忧，哪怕本应做更重要的事。如果人类会因此而灭绝，这个理由难道不够美好，难道不是你能想到的最好的理由吗？当我们本该重组世界的资源分配、一起过渡到一个更可持续的经济模式时，我们反倒在关心性和友谊。因为我们太爱彼此，觉得彼此太有趣。这也是我爱人类的原因，事实上，这也是我希望我们能活下去的原因——因为我们傻傻地爱着彼此。 (查看原文) —— 引自第100页 -
就这么简单吗？我们只需要哭泣、下跪，上帝就会原谅一切吗？可或许其实没有那么容易——或许发自内心地哭泣和下跪是我们最难学会的事。我觉得我就不知道该怎么做。我内心有种抗拒，某种坚硬的东西，我担心它不允许我在上帝面前下跪，即使我相信它的存在。 (查看原文) —— 引自第123页 -
你会不会感觉，有人对你好时，你会非常感激，甚至开始感到愧疚？ (查看原文) —— 引自第139页 -
我可以自责，也的确感到自责，但同时我认为我们这一整代人都是失败的。从前我们这个年纪的人已经结婚生子偷情了，而如今大家到了三十岁仍然单身，和从来见不着面的室友合租。传统婚姻显然无法满足我们的需求，并且几乎无一例外地以这样那样的失败告终，但至少是一种努力，它没有可悲而毫无新意地杜绝人生的一切可能。当然，要是我们都单身，禁欲，仔细防守个人边界，那很多问题都能得以避免，但与此同时我们的人生几乎也就不值得一过了。你该打会说，传统的相伴模式是错的——的确如此！——而我们不愿重蹈覆辙——谁说不是呢。可是当我们破除旧的桎梏后，我们提供了什么替代方案吗？我无意为强迫性的异性一夫一妻制辩护，但它起码是个办法，是度过人生的一种方式。而我们呢？有什么取而代之的方式？没有。我们憎恨别人犯错远胜过爱慕他人行善，于是乎活着最轻松的方式就是什么也不做，什么也不说，谁也不爱。 (查看原文) —— 引自第168页 -
我痴迷于文化、“好东西”、狂热地研究爵士唱片、红酒、丹麦文化，还有济慈、莎士比亚、詹姆斯·鲍德温，万一这都是出于虚荣，或者更糟的是，它们是我用来遮盖我出身带来的原生性创伤的绷带？我用精致的文化在我和父母之间挖出一道鸿沟，他们已经摸不到我，甚至够都够不到。而当我站在鸿沟这头回望，我感到的不是歉疚或失落，而是解脱和满足。 (查看原文) —— 引自第168页 -
这是我刚才才想到的，我觉得美妆产业应该为我们周遭视野里最丑陋的事物负责，也带来了最糟糕最虚假的美学准则，它也是消费主义的最高法则。这一切纷繁的潮流和外观归根结底代表了一种原则——消费的原则。而想要真正拥抱审美体验，第一步就是彻底拒绝这种理想，甚至要反对它的一切，哪怕这么做要求你表面上变丑，也远胜过甚至在本质上“美”过花钱购买升级的个人魅力。 (查看原文) —— 引自第189页 -
真有意思，你表现得仿佛你可以任我践踏，凌晨两点回我消息，跟我说你爱我什么的。但那只是你在说，来抓我啊，你是抓不到的。我看得出来我办不到。你一分钟都不会让我得逞。你只是让我表现得很坏，好显得自己高人一等，你就喜欢站在上面。高处，更高处。 (查看原文) —— 引自第204页 -
你在说“美”时具体指的是什么？你说将个人虚荣和审美体验混为一谈是一个大错。但严肃地对待审美体验这件事本身是不是就是错的，或许和前一个错误有因果关系？无疑，我们的确可能以客观的方式被艺术之美或自然之美打动。……我经常觉得有人看上去很美，但不会想和他们发生某种特殊关系——事实上，对我而言，美并不太能唤起欲望。换句话说，在感知美时，我没有动用我的意志力，因此也没有体验到有意识和意愿。……我同意，大众消费主义推销给我们的“美”实际上面目可怖，并且无法像树叶间洒落的阳光、《阿维尼翁的少女》、《泛泛蓝调》那样给我带来任何审美的愉悦。但我不禁想问：谁在乎这些呢？哪怕我们在哲学上做出很大的让步，假定《泛泛蓝调》的美在某种意义上胜过一只香奈儿的手袋，这真的重要吗？你似乎认为审美体验不仅是愉悦的，也是重要的的。那么我想知道的是：它为什么重要？ …… 但钥匙让我来描述阅读伟大小说的体验，她会和我前面描述的审美体验截然不同，不会像前者那样，无需动用任何意志力，也不会搅动任何私人欲念。就我而言，我需要动用大量能动性去阅读、体会我读到的东西，并且尽可能记住它，方便我对后文的理解。它绝不是那种任由美自动传输给我的消极过程；它是主动的参与，对美的体验是其建构的结果。 你和西蒙讨论这些问题吗？我觉得他对此肯定能提供比我更合理的观点，因为他的世界观比我的更自洽。据我理解，在天主教的教义里，真善美是与上帝同在的品质。本质上上帝等同于美。人类渴望拥有并理解这些品质，以便面朝上帝，理解他的本质；因此任何美的存在都能指引我们思考神圣。……比如说，上帝将我们塑造成复杂的人类，拥有七情六欲，而对完全虚构的人物产生体恤之心——哪怕我们不能从他们身上获得任何物质上的满足或好处——有助于我们理解人类处境深刻的复杂性，从而理解上帝之爱的复杂性。我还可以进一步说：耶稣从生到死都在强调，毫不自私地爱他人是必要的。在某种意义上来说，我... (查看原文) —— 引自第207页 -
西蒙轻声说他曾经动过当神父的念头。费利克斯温和而好奇地打量着他。那你为什么没去呢？他说，希望你不介意我这么问。西蒙低头看着冰凉混沌的海水，睡眠东一处系一处被反射的光斑打断。他答道：我本来要说，因为我觉得从政更为实际。但事实是我不想独自一人。费利克斯自嘲地笑了笑。那是你的问题了，他说，你在苛求自己为什么不能更像耶稣。你应该像我这样活，做个混蛋，享受人生。 (查看原文) —— 引自第233页 -
有时候当我非常难过沮丧的时候，我会躺在床上想你。不是性那方面的。我只是在想你是多么好的一个人。既然你喜欢我，或者爱我，那我肯定也没问题， (查看原文) —— 引自第245页 -
但我觉得有可能你这么说，至少在某种程度上，是因为你想让我反驳你的话。就好像我会站出来说，艾琳，求求你，不要这样对我，我一直都爱着你，我不知道没有你我怎么活，诸如此类。倒不是说这不是真的，这当然是真的。甚至有可能当你跟艾丽丝发货，说她不在乎你的时候——我不知道，或许这两件事在本质上是一样的。某种层面上，你希望她说，哦，艾琳，可是我非常爱你，你是我最好的朋友。问题是你似乎喜欢上的都是不擅长给你这样答复的人。……如果你说你不想和我在一起，我可能会觉得很受伤，很羞辱，但我不会乞求你。 (查看原文) —— 引自第286页 -
说实话，我其实觉得主要是因为我喜欢你。所以当你表现得很不友好时，我就气得火冒三丈。 他们的对话对二人似乎都产生了一些影响，但难以解读这种效果的本质，它的意义，他们当时的感受，究竟是二人共同的感受，还是各自不同的感受。或许他们自己也不知道，或许这些问题没有固定答案，而意义还在创造的过程之中。 (查看原文) —— 引自第113页 -
我心里非常喜欢他，因此当他对我表露温情时我就会变得非常激动和愚蠢。因此，哪怕发生那么多事，哪怕世界是这副德性，哪怕人类正濒临灭绝，我仍在这里写信，谈论性和友谊。除此之外还有什么值得为之而活的？永远爱你的，爱丽丝。 (查看原文) —— 引自第124页
作者: Sally Rooney
isbn: 0571365426
书名: Beautiful World, Where Are You
页数: 352
定价: GBP 16.99
出版社: Faber & Faber
出版年: 2021-9-7
装帧: Hardcover