親愛的人生

老年人、脆弱的人，就是我們的社會。

他們曾經努力過、愛過、活過，且能繼續做到。

他們是我們的父母和祖父母，是我們的照顧者和鄰居。

在不久的將來，也會是我們每一個人。

這是一本試著對人生最「大」的難題發問的「小」書，探問著有關老年、疾病、死亡及活著的課題。曾獲得文學獎的內科醫師凱倫•希區考克，以細膩而真摯的筆觸展開脆弱性的敘事書寫。

她穿越記憶的隧道，回望年輕的自己在面對親人生命老化及消逝時的深沉無能為力。就讀醫學院期間，肺部纖維化的外婆正在經歷人生的最後階段，從鼻孔固定插著製氧機長管子的居家日常，到最終入住安寧病房度過餘下的時光。在那些年間，母親每星期都會到養護中心探望有嚴重失智症的姨婆，有時會打電話要她一起去，也會告訴她姨婆在養護中心受到的各種屈辱，而那些細節是她最不想聽聞的。她剛成為醫生的第一年，罹患血癌的父親住院時因不慎跌倒而顱內大量出血，主治醫師交代家人們好好想一想「父親會想要怎麼做」，往後幾年她經常在半夜驚醒，糾結於當時選擇放棄治療是否做錯了決定。

埋藏心中的回憶伴隨著她的行醫生涯。她在診間和病房裡與形形色色的病患及家屬相遇，溫柔地凝視並靠近這些「複雜又不完美的受苦之人」。拒絕服藥且不配合限制水分攝取、又會攻擊妻子的末期心臟衰竭患者艾利克；在送醫途中因供氧過量而導致昏迷、卻被直接送往安寧療護的老奶奶佩莉；愛妻和愛犬皆已離世、自覺一無所有而只是個麻煩老人的福瑞得；仍充滿機智和生命力、但在家人安排下被動簽署預立醫療決定的大衛；在養護中心過得意興闌珊、需要女兒同意才能安裝心律調節器的喬治；因出手打了照護員而被送到醫院來、又在譫妄的狀態下辱罵護理人員的芬曲太太；年輕時曾遠赴勞改營為丈夫請命、年老時被強制安置在養護機構的伊蓮娜……。

希區考克醫師讓她筆下的各個生命案例，幽微地映現出與我們息息相關的各式議題，像是社會排除、年齡歧視、無效醫療、過度醫療、醫療永續性、安寧緩和照護、預立醫療計畫、死亡醫療化、安樂死等等。她的書寫並非振振有詞的倡議檄文，而是將自己的親身經歷與臨床所見所思，凝結成一本深刻而動人的文集，以此向所有人發出懇切的思辨邀請：身為社會的一分子，我們該如何共構屬於全民的「親愛的人生」？

專文推薦

吳易澄∣新竹馬偕紀念醫院精神科主任暨主治醫師、英國杜倫大學人類系博士候選人

劉介修∣成大醫院老人醫院籌備處主治醫師／醫務秘書、英國牛津大學社會政策博士

陳懷萱∣臺灣大學創新設計學院專案助理教授、「百工裡的人類學家」共同創辦人

共感推薦

「當醫師坐在診察室或在病房走動時，面對的並不是腎臟和心臟，而是複雜又不完美的受苦之人……。」這是一本字句間流露著溫柔的書。作者Karen Hitchcock同時具有臨床醫生的身分與曾陪伴重病家人臨終的經驗，從糾結且細膩的視角切入，反思專業分工底下的醫病關係。如此的內容有時令人氣餒，尤其當發現人的狀態難以被明確分類，無疑是對社會追求效率、標準化的打擊；但同時，它們卻也相當激勵——當我們理解同身為人，彼此的差異是程度之綿延，而非分明的類別；因著相通，我們有機會達到共感、理解，打破生命經驗之囿限，探尋涵融的可能，不枉費每一個親愛的生命。——朱剛勇／人生百味共同創辦人、《街頭生存指南》共筆作者

臺灣社會越趨高齡，去年出版的兩本中譯經典作品，西蒙•波娃《論老年》、芭芭拉•艾倫瑞克《老到可以死》，便從「理性」角度來解剖今日「老年處境」的歷史社會條件。然而，年邁多病不只是「思索」的對象，更是人類無從拒絕的生命晚期「體驗」。這本另類醫療散文《親愛的人生》，提供了陪伴「衰老」的現場角度：在工作繁重、超時過勞、醫療資源緊繃的診間，現役醫師要如何直面我們都心照不宣的「老年恐懼」？在這個悄悄與老年病患保持距離、過度考量「市場效益」的現代醫學體系，所有關心生命尊嚴的讀者，將會無可自拔被《親愛的人生》所深深觸動。——林運鴻／文字工作者

每個人可能都或多或少有過這樣的經驗：心情低落、想哭；一覺醒來找不到起床的理由；沒有可以說話的對象，覺得自己就算消失了也沒有關係。我們都知道這是生活中無可避免的低潮。當陷入低潮時，我們要學會調適自己，但要是關卡走不出來，就要懂得尋求別人的幫助。同樣地，年長者也會有需要被拉一把的時候。然而我們的社會卻普遍「默許」他們在遭遇苦難時自我放棄，彷彿老人家的努力不算是努力。這本書談的正是這樣一個「年齡歧視」的問題。作者以身邊家人和病人的例子告訴我們，身為一位老年病患具體指的究竟是什麼？藉此提醒大家在面對生命時基本該有的尊重和耐心。讀完這本書後我們會發現，「什麼樣的生命值得活？」從來都不單純是一個醫療的問題。——陳俐伊／護理師、陽明大學科技與社會所碩士

現代人平均餘命大幅提高，老化到死亡的生理年齡也大幅延長，在醫療專業管轄權不斷擴張「醫療化」之下，生、老、病、死原本是人類最自然的經驗，已不再從日常生活裡學習，在由家人轉交醫療專業人員處理的過程中，逐漸扼殺人們處理生命自然歷程的能力。身為臨床的醫師，作者Karen Hitchcock藉由親身參與外婆老化到死亡的照護經驗，清晰而細膩地挑戰了高科技積極醫療vs.安寧療護二元對立下救活vs.善終理念。她強調老年人瀕死醫療化的過程，往往不當地被拒絕應給予的積極治療，限制了某些該有的醫療選項，忽略了年老者非常想要活下去的求生意志。

同時身兼臨床醫師與外婆的照顧者的雙重角色，作者帶領我們揭露老人面對瀕死醫療化的灰色議題，全書兼具生命倫理、社會文化與醫療制度的整體視角。她要告訴我們，每一個老人都是獨特的，沒有一個醫療的公式可以適用所有臨終的老人，參與在其中的當事人、家人以及醫護人員都必須有更複雜的思考。——蔡友月／中研院社會所副研究員、中研院人文講座（陽明、國防、北醫）授課老師

生命總是這麼巧合地將他人寫作與自身情境貼合起來，當我陷溺在親人離世、以及對過往生活城市的記憶日漸模糊而感到極度失落之際，《親愛的人生》這本小書帶來了些許安慰。這樣的慰藉並非來自對於年老疾病、醫療照護、死亡凋零等認識的豁然開朗，而是有機會重新審視當我們面臨老化乃至於死亡時，人對於醫療照顧的主體選擇權受到了極大的社會條件限制，同時，將死之人也因年齡而隱含著醫治與否的價值判斷。醫護、病人與家屬交織出的多重關係，以及公私部門的醫療政策，決定了年老者的照護選擇，或是「被」選擇。那些強調病人主體性的各項照顧決策，可能並不如期待中的充滿積極意味；而那些從醫療觀點介入的治療服務，可能也並不如想像中的僅止於消極地面對疾病和老化。本書為即將走入超高齡社會的台灣，帶來了一些關於照顧服務的辯證，目的不在於贊成或反對無效醫療、安樂死、預立醫囑及安寧照護，而是看見每個身體機能日益衰敗的生命，是否能在制度完整的醫療服務中安心死去。——鄧湘漪／東海大學社工系助理教授、《流亡日日》作者

一位醫者，不單單以疾病或受損的器官來俯視眼前的「病人」，而是見證著一位位受苦的「人」。平實而真摯的文字，是為了對世人提出熱忱又急切的邀請——請再次仔細思索：「我們在醫院裡對這些人做了什麼事？」書中的每一個案例，都緊繫著技術與道德判斷的交織自問，文字讀來全然不具威迫之感，然而，愈讀到後來，你將愈發現自己無法再以置身事外的姿態閱讀；也可能毫無預警地，對於之前深藏而不自知的念頭，感到慚愧與驚心。但這本小書並不打算讓你停滯在不斷地自我詰問裡，作者給出了現行自由市場模式之外的替代方案——它正視關鍵問題且具體可行，更重要的是，裡頭深藏著對生命的深深關愛。——魏明毅／諮商人類學實作者、《靜寂工人》作者