在《浮桥》一书中，较多地触及到了人类文明的领域，诸如桥梁、古琴、昆曲、朗诵、文学、园林等等。但在作品开头“紫碧湖上”一节中，作品已经率先描述了主人公于家傲沉浸在大自然中的美感。无论是紫碧湖畔的流连忘返，还是紫碧湖上的泛舟而渔，都是一种遗世独立、独与天地往来的胸怀。
书中写到，“ 清晨，时间在湖面上缓缓流淌。日光、水光、天光逐一被解开，一道道地晃漾着。一只又一只的飞鸟掠过水面，一片又一片的叶子飘落在水面。到傍晚，日色、水色、天色仿佛又被扎了起来，一束束地交叠着，在天空中，在湖面上，惊得那已经黄绿相间的柳丝飘啊飘的飘不尽……”
最细致的是这一段对于晨光的描摹，“ 清晨的阳光洒在湖畔一角，被风吹成条条水线，斜斜地波动着，像无数杆铅笔，不断涂划着一幅粗略的素描；又如无数条琴弦，反复拨动着一段简单的旋律”，这是用了工笔的画力去细致入微的观察和记述。
作者对于大自然的描摹，在“浮桥云海”一节当中达到了最高峰。在嵩山三皇寨的山巅之上，作者虽然要引出的是女主角的出场，但是这个出场，却让作者呕心沥血到将大自然中几乎可以算的是极致的美搬动出来，进行长篇幅的铺垫。书中对于云海的描述称得上穷尽笔触之力，“ 白色的雾气，有时腾腾而上拔地通天，有时如遭重击一般在山岭上散开，露出玉岩柱石的山体来，有时则如同蒸腾的热气一般将连天峰美丽的崖顶烘托出来，在雾海朦胧中，如出浴一般，山开始温润起来。”
大自然之力，既是昭示人生意义存在的可能性，也是一种无可捉摸的象征，“ 万千云峦摧折崩塌，连起嵩岳的千峰万岭，顷刻间变幻乾坤。远方，洁白的云连起一堵白墙，纯洁净雅，透露出一派西天净土的祥和。”即使在大自然自身来看，何尝不是变幻无穷和祥和净土之间的轮转！
紫碧湖的安静，天云海的奔腾，这就是大自然最常见的两幅面孔。
相对应的，人的内心有着宁和与狂放的纠缠；于家傲和尤拉的爱情也有着和风细雨和疾风骤雨；主人公的命运也在娓娓道来和风云突变之间轮转。因此，《浮桥》一书中，对于大自然的描摹也是寄予了很高的期望。
另一方面，《浮桥》读来给人的一个明显感受是，在阅读“拖延拖延”一章节的文字时，人们很明显地可以看得到男主人公于家傲，不过就是体制内的一个小业务员，活脱就是一副职场消磨图，而难以思想到山巅的云海、人类的桥梁文明，遑论古琴、昆曲、园林等；而在阅读“浮桥云海”的时候，人们几乎忘掉了这个男主角是“拖延拖延”中的拖延症重症患者。
这两个方面并不是非此即彼或是先此后彼的，其实，在拖延拖延之中，浮桥之上就有云海，大自然并不会因为一段爱情，或者是男女主角的心境而有所变化。
这并不足以让我们去喝骂大自然，如金毛狮王谢逊那样呵斥“贼老天”。大自然本身的价值，何尝不在与人的关联。如此这般的良辰美景，如若无有尤拉和于家傲的注目观瞧，如果不是尤拉和于家傲的相遇相知发生于其中，试问，此等美景对于尤拉，对于于家傲，对于翻动书页的读者来说，又能有多大的意义呢？
> 我来回应